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Στους βιβλιοθηκάριους
τους αλλοτινούς, τους τωρινούς και τους επόμενους



ΧΟΡΟΣ: Ε, για να δούμε, τι όνομα να βγάλουμε στην πόλη;
ΠΕΊΣΘΕΤΑΊΡΟΣ: Θέλετε να της βγάλουμε το δοξασμένο 

των Λακεδαιμονίων, να την πούμε Σπάρτη;
ΕΥΕΛΠΊΔΗΣ: Ω Ηρακλή μου, Σπάρτη εγώ να ειπώ την  

πόλη μου; Κάλλιο κατάχαμα κοιμάμαι δίχως τσόλι.
ΠΕΊΣΘΕΤΑΊΡΟΣ: Εμ τότε πώς να την ειπούμε;
ΧΟΡΟΣ: Να βρείτε κάτι ωραίο, να ’χει ιδέα από πουλιά και 

σύγνεφα.
ΕΥΕΛΠΊΔΗΣ: Θα σ’ άρεσε Νεφελοκοκκυγία;

ΑΡΊΣΤΟΦΑΝΗΣ, Όρνιθες, 414 π.Χ. 
(μτφ. Β. Ρώτας, εκδ. Επικαιρότητα, 2007)
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Κόνστανς

ΕΝΑ ΔΕΚΑΤΕΤΡΑΧΡΟΝΟ ΚΟΡΊΤΣΊ κάθεται οκλαδόν στο πάτω-
μα μιας κυκλικής κάψουλας. Κατσαρά μαλλιά στεφανώνουν 
το κεφάλι της· οι κάλτσες της γεμάτες τρύπες. Αυτή είναι η 
Κόνστανς.

Πίσω της, μέσα σε διάφανο κύλινδρο που ορθώνεται πέντε 
μέτρα από το πάτωμα μέχρι την οροφή, κρέμεται ένα μηχάνη-
μα που αποτελείται από τρισεκατομμύρια χρυσά νήματα, λε-
πτά σαν τρίχες ανθρώπινες. Η κάθε ίνα τυλίγεται γύρω από χι-
λιάδες άλλες σχηματίζοντας εξαιρετικά σύνθετα συμπλέγμα-
τα. Ενίοτε, σε κάποια δεσμίδα, κάπου στην επιφάνεια του μη-
χανήματος, πάλλεται ένα φως: πότε εδώ, πότε εκεί. Αυτή εί-
ναι η Σίβυλλα.

Σε κάποιο άλλο σημείο του δωματίου υπάρχει ένα φουσκω-
τό ράντζο, μια τουαλέτα ανακυκλώσιμων λυμάτων, ένας εκτυ-
πωτής τροφής, έντεκα σακιά Σκόνη Θρέψης κι ένας πολυκατευ-
θυνόμενος κυλιόμενος διάδρομος, σε μέγεθος και σχήμα ρόδας 
αυτοκινήτου, που ονομάζεται Περιπατητής. Φως βγαίνει από 
έναν δακτύλιο led στο ταβάνι· ορατή έξοδος δεν υπάρχει.

Σε οργανωμένη διάταξη στο πάτωμα βρίσκονται καμιά εκα-
τοστή περίπου κομμάτια ορθογώνιου σχήματος που δημιούρ-
γησε η Κόνστανς σκίζοντας άδεια σακιά Σκόνης Θρέψης, πά-
νω στα οποία έχει γράψει με αυτοσχέδιο μελάνι. Κάποια είναι 
ολότελα καλυμμένα με πυκνά γράμματα· σε άλλα αναγράφε-
ται μόνο μία λέξη. Ένα, για παράδειγμα, έχει τα είκοσι τέσσε-
ρα γράμματα του αρχαίου ελληνικού αλφάβητου. Ένα άλλο 
γράφει:
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Τη χιλιετηρίδα που προηγήθηκε του 1453, η Κωνσταντινού-
πολη πολιορκήθηκε είκοσι τρεις φορές, όμως κανένας στρα-
τός δεν κατάφερε να παραβιάσει τα χερσαία τείχη της.

Γέρνει τον κορμό της και παίρνει στα χέρια της τρία αποκόμ-
ματα από τον γρίφο που έχει εμπρός της. Το μηχάνημα πίσω 
της αναβοσβήνει.

Είναι αργά, Κόνστανς, και δεν έχεις φάει όλη μέρα.
«Δεν πεινάω».
Τι λες για ένα ωραίο ριζότο; Ή αρνάκι ψητό με πουρέ; Υπάρ-

χουν ακόμα πολλοί συνδυασμοί γεύσεων που δεν έχεις δοκιμάσει.
«Όχι, σ’ ευχαριστώ, Σίβυλλα». Χαμηλώνει το βλέμμα στο 

πρώτο χαρτί και διαβάζει:

Το χαμένο ελληνικό πεζό κείμενο Νεφελοκοκκυγία, έργο του 
Αντωνίου Διογένη, που αναφέρεται στο ταξίδι ενός βοσκού 
σε μια ουτοπική πολιτεία στον ουρανό, γράφτηκε πιθανό-
τατα περί τα τέλη του 1ου αιώνα μ.Χ.

Το δεύτερο γράφει:

Από μια σύνοψη του βιβλίου συντεταγμένη κατά τη βυζα-
ντινή περίοδο περί τον 9ο αιώνα, γνωρίζουμε πως το χειρό-
γραφο ξεκινούσε με έναν σύντομο πρόλογο όπου ο Διογέ-
νης απευθυνόταν στην ασθενή ανιψιά του και δήλωνε πως 
η κωμική ιστορία που ακολουθεί δεν αποτελεί δική του επι-
νόηση, αλλά πως την είχε ανακαλύψει σε έναν τάφο στην 
αρχαία πόλη της Τύρου.

Το τρίτο:

Ο τάφος αυτός, έγραφε ο Διογένης στην ανιψιά του, έφερε 
την επιγραφή Αίθωνας: Έζησε 80 χρόνια ως άνθρωπος, 1 χρό-
νο ως γάιδαρος, 1 χρόνο ως λαβράκι, 1 χρόνο ως κοράκι. Μέ-
σα στον τάφο, ο Διογένης ισχυριζόταν πως είχε βρει μια ξύ-
λινη κασέλα που πάνω της έγραφε: Ξένε, όποιος κι αν είσαι, 
άνοιξε και θα ανακαλύψεις κάτι που θα σε καταπλήξει. Όταν 
άνοιξε την κασέλα, βρήκε είκοσι τέσσερις πινακίδες από κυ-
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παρισσόξυλο, πάνω στις οποίες ήταν γραμμένη η ιστορία 
του Αίθωνα.

Η Κόνστανς σφαλίζει τα μάτια, βλέπει τον Διογένη να κατε-
βαίνει στο σκοτάδι του τάφου. Τον βλέπει να περιεργάζεται 
την παράξενη κασέλα στο φως ενός λύχνου. Ο φωτισμός απο-
πάνω της, ψηλά στο ταβάνι, χαμηλώνει. Το χρώμα των τοίχων 
γλυκαίνει, από λευκό γίνεται κεχριμπαρένιο, και η Σίβυλλα  
λέει: Σύντομα θα γίνει ΜηΦως, Κόνστανς.

Διασχίζει προσεχτικά τον χώρο ανάμεσα στα χαρτιά που 
είναι τοποθετημένα στο πάτωμα και παίρνει στα χέρια της 
ό,τι έχει απομείνει από ένα άδειο σακί κάτω από το κρεβάτι 
της. Χρησιμοποιώντας τα δόντια και τα δάχτυλά της, σκίζει 
ένα κενό ορθογώνιο κομμάτι. Τοποθετεί μια μικρή κουταλιά 
Σκόνη Θρέψης στον εκτυπωτή τροφής, πατά κάποια κουμπιά, 
και η συσκευή φτύνει ένα σκουρόχρωμο ζουμί μέσα σε ένα 
μπολ. Ύστερα παίρνει ένα μικρό σωληνάκι πολυαιθυλενίου, 
την άκρη του οποίου έχει κάνει μυτερή, εμβαπτίζει την αυτο-
σχέδια πένα της στο αυτοσχέδιο μελάνι της, σκύβει πάνω από 
το κενό χαρτί και ζωγραφίζει ένα σύννεφο.

Βυθίζει ξανά την πένα της.
Πάνω στο σύννεφο ζωγραφίζει μια καστροπολιτεία, ύστε-

ρα μικρές τελείες για τα πουλιά που πετούν γύρω από τους 
πυργίσκους της. Το δωμάτιο σκοτεινιάζει κι άλλο. Η Σίβυλλα 
αναβοσβήνει. Κόνστανς, επιμένω πως πρέπει να φας.

«Σ’ ευχαριστώ, δεν πεινάω, Σίβυλλα».
Παίρνει στα χέρια της ένα χαρτί όπου αναγράφεται μια ημε-

ρομηνία –20 Φεβρουαρίου 2020– και το τοποθετεί πλάι σε ένα 
άλλο το οποίο γράφει: Τεύχος Α. Έπειτα τοποθετεί τη ζωγρα-
φιά της συννεφένιας πολιτείας στα αριστερά. Για μια στιγμή, 
στο φως που φθίνει, τα τρία χαρτιά μοιάζουν να ζωντανεύουν 
και να αναδίνουν λάμψη.

Η Κόνστανς κάθεται ξανά στις φτέρνες της. Έχει σχεδόν 
έναν χρόνο να βγει από αυτό το δωμάτιο.



ΑΡΓΟΣ

⏇  

Έτη αποστολής 55ο-58ο
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Κόνστανς

ΕΊΝΑΊ ΤΕΣΣΑΡΩΝ ΕΤΩΝ. Μέσα στην Καμπίνα 17, δίπλα της, η 
μητέρα βαδίζει στον Περιπατητή της, η χρυσή μάσκα του Προ-
σομοιωτή της σφραγισμένη πάνω από τα μάτια της.

«Μητέρα».
Η Κόνστανς χτυπά το γόνατο της μητέρας. Τραβά το ύφα-

σμα της ολόσωμης φόρμας της. Καμία απόκριση.
Ένα μικροσκοπικό μαύρο πλάσμα, όχι πιο μεγάλο από το 

νύχι στο μικρό δαχτυλάκι της Κόνστανς, ανεβαίνει στον τοίχο. 
Οι κεραίες του ανεμίζουν· οι αρθρώσεις των ποδιών του τεντώ-
νονται, λυγίζουν, ξανατεντώνονται· οι μυτερές άκρες των γνά-
θων του θα την τρόμαζαν αν δεν ήταν τόσο μικρό. Εμποδίζει 
με το δάχτυλο τον δρόμο του πλάσματος κι εκείνο ανεβαίνει 
πάνω του. Διασχίζει την παλάμη της, προχωρά στην ανάστρο-
φη του χεριού της· η περίτεχνη πολυπλοκότητα των κινήσεών 
του τη μαγεύει.

«Μητέρα, κοίτα».
Ο Περιπατητής βομβίζει και συστρέφεται. Η μητέρα της, 

απορροφημένη σε έναν άλλο κόσμο, στροβιλίζεται, έπειτα απλώ-
νει τα χέρια σαν να πετά.

Η Κόνστανς ακουμπά την παλάμη της στον τοίχο: το πλά-
σμα κατεβαίνει και συνεχίζει την αρχική του πορεία, προσπερ-
νώντας την κουκέτα του πατέρα, ώσπου να χαθεί στον αρμό 
όπου ο τοίχος συναντά το ταβάνι.

Η Κόνστανς μένει με το βλέμμα στυλωμένο. Πίσω της η μη-
τέρα χτυπά τα χέρια σαν να φτεροκοπά.
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Ένα μυρμήγκι. Πάνω στο Άργος. Αδύνατον. Όλοι οι μεγάλοι 
συμφώνησαν. Μην ανησυχείς, λέει η Σίβυλλα στη μητέρα. Περ-
νούν χρόνια ώσπου να μάθουν τα παιδιά τη διαφορά ανάμεσα 
στη φαντασία και την πραγματικότητα. Κάποια, μάλιστα, χρειά-
ζονται περισσότερο χρόνο από άλλα.

Έχει κλείσει τα πέντε. Όσα παιδιά είναι κάτω από δέκα ετών 
κάθονται σε κύκλο γύρω από την Πύλη Εκπαίδευσης. Η κυρία 
Τσεν λέει: «Σίβυλλα, δείξε, σε παρακαλώ, τον Βήτα Oph2», και 
μια μαυροπράσινη σφαίρα με τρία μέτρα διάμετρο εμφανίζε-
ται μπροστά τους. «Αυτά τα καφέ σημεία εδώ, παιδιά, είναι 
πυριτικές έρημοι στον ισημερινό, και πιστεύουμε πως αυτά 
εδώ είναι ζώνες φυλλοβόλου δάσους στα υψηλότερα γεωγρα-
φικά πλάτη. Θεωρούμε πως οι ωκεανοί στους πόλους, εδώ και 
εδώ, ανά διαστήματα καλύπτονται με πάγο…»

Αρκετά από τα παιδιά απλώνουν το χέρι για να αγγίξουν 
την εικόνα καθώς αυτή περιστρέφεται εμπρός τους, όμως η 
Κόνστανς κρατά τα χέρια της σφηνωμένα κάτω από τους μη-
ρούς. Τα πράσινα μπαλώματα είναι πανέμορφα, όμως τα μαύ-
ρα –κενά και οδοντωτά στις άκρες– τη φοβίζουν. Η κυρία Τσεν 
τούς έχει εξηγήσει ότι είναι απλώς αχαρτογράφητες περιοχές 
του Βήτα Oph2, πως ο πλανήτης αυτός βρίσκεται ακόμα πολύ 
μακριά, πως όσο πλησιάζουν, η Σίβυλλα θα αποτυπώσει πε-
ρισσότερες εικόνες, με περισσότερες λεπτομέρειες, όμως στα 
μάτια της Κόνστανς τα μέρη αυτά φαντάζουν σαν χάσματα μέ-
σα στα οποία αν κάποιος πέσει δε θα βγει ποτέ.

«Πλανητική μάζα;» λέει η κυρία Τσεν.
«Ένα κόμμα είκοσι έξι γήινες μάζες» απαγγέλλουν τα παιδιά.
Η Τζέσσι Κο σκουντά το γόνατο της Κόνστανς.
«Άζωτο στην ατμόσφαιρα;»
«Εβδομήντα έξι τοις εκατό».
Η Τζέσσι Κο σκουντά τον μηρό της Κόνστανς.
«Οξυγόνο;»
«Κόνστανς» ψιθυρίζει η Τζέσσι «τι είναι στρογγυλό, γεμά-

το σκουπίδια και καίγεται;».
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«Είκοσι τοις εκατό, κυρία Τσεν».
Η Τζέσσι γέρνει λίγο προς την Κόνστανς. Στο αυτί τής μουρ-

μουρίζει:
«Η Γη!».
Η κυρία Τσεν αγριοκοιτάζει προς το μέρος τους και η Τζέσ-

σι ισιώνει τον κορμό της και η Κόνστανς νιώθει τα μάγουλά 
της να αναψοκοκκινίζουν. Η εικόνα του Βήτα Oph2 περιστρέ-
φεται πάνω από την Πύλη: μαύρο, πράσινο, μαύρο, πράσινο. 
Τα παιδιά τραγουδούν:

Είτε ένας
είτε χίλιοι δυο,
όλοι μαζί θα πάμε,
όλοι μαζί,
στον Βήτα Oph2.

Το Άργος είναι ένα σκάφος διαστρικών ταξιδιών νέας γενιάς 
σε σχήμα δίσκου. Ούτε παράθυρα, ούτε σκάλες, ούτε ράμπες, 
ούτε ανελκυστήρες. Φιλοξενεί ογδόντα έξι ανθρώπους. Οι εξή-
ντα γεννήθηκαν μες στο σκάφος. Είκοσι τρεις από τους υπό-
λοιπους, συμπεριλαμβανομένου και του πατέρα της Κόνστανς, 
έχουν ζήσει αρκετά ώστε να θυμούνται τη Γη. Καινούριες κάλ-
τσες χορηγούνται κάθε δύο έτη αποστολής, νέες φόρμες κάθε 
τέσσερα. Έξι δίκιλα σακιά αλεύρι βγαίνουν από τις κάψουλες 
με τις προμήθειες κάθε πρώτη του μήνα.

Είμαστε οι τυχεροί, λένε οι μεγάλοι. Έχουμε καθαρό νερό· 
καλλιεργούμε φρέσκια τροφή· δεν αρρωσταίνουμε ποτέ· έχου-
με τη Σίβυλλα· έχουμε ελπίδα. Με μια σωστή διαχείριση, ό,τι 
διαθέτουμε τώρα αρκεί για να καλύψει τις ανάγκες μας. Και 
ό,τι δεν μπορούμε να λύσουμε μόνοι μας, το λύνει η Σίβυλλα 
για εμάς.

Μα πάνω απ’ όλα, λένε οι μεγάλοι, προσοχή στα τοιχώμα-
τα. Πέρα από τα τοιχώματα περιμένει η λήθη: κοσμική ακτινο-
βολία, μηδενική βαρύτητα, -273 βαθμοί Κελσίου. Αν μείνεις τρία 
δευτερόλεπτα έξω από τα τοιχώματα, τα χέρια και τα πόδια 
σου διπλασιάζονται σε όγκο. Η υγρασία στη γλώσσα και στους 
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λοβούς των ματιών σου εξατμίζεται, και αυξάνεται η συγκέ-
ντρωση αζώτου στο αίμα. Παθαίνεις ασφυξία. Κοκαλώνεις από 
το κρύο.

Η Κόνστανς είναι εξίμισι ετών όταν η κυρία Τσεν οδηγεί εκεί-
νη, τον Ραμόν και την Τζέσσι Κο να γνωρίσουν τη Σίβυλλα από 
κοντά πρώτη φορά. Διασχίζουν ελλειψοειδείς διαδρόμους, προ-
σπερνούν τα Μικροβιολογικά Εργαστήρια, προσπερνούν τις 
πόρτες για τις Καμπίνες 24, 23 και 22, μέχρι που η σπείρα του 
διαδρόμου φτάνει στο κέντρο του σκάφους και μπαίνουν μέ-
σα σε μια πόρτα που έχει τη σήμανση Κάψουλα Ένα.

«Είναι πολύ σημαντικό να μη φέρουμε μέσα κάτι που θα 
μπορούσε να την επηρεάσει» λέει η κυρία Τσεν «γι’ αυτό θα 
περάσουμε από καθαρισμό στον προθάλαμο. Κλείστε τα μά-
τια, παρακαλώ».

Εξωτερική πόρτα σφραγισμένη, ανακοινώνει η Σίβυλλα. Έναρ-
ξη απολύμανσης.

Από κάπου βαθιά στους τοίχους ακούγεται ένας ήχος σαν 
ανεμιστήρες που αναπτύσσουν ταχύτητα. Κρύος αέρας περ-
νά βουίζοντας μέσα από τη φόρμα της Κόνστανς κι ένα έντο-
νο φως αναβοσβήνει τρεις φορές πίσω από τα βλέφαρά της, 
και μια εσωτερική πόρτα ανοίγει ξεφυσώντας.

Μπαίνουν μέσα σε ένα κυκλικό δωμάτιο τέσσερα μέτρα 
φαρδύ και πέντε ψηλό. Στο κέντρο, η Σίβυλλα, μετέωρη, κρέ-
μεται μες στον κύλινδρό της.

«Τόσο ψηλή» ψιθυρίζει η Τζέσσι Κο.
«Σαν άπειρες χρυσές τρίχες» ψιθυρίζει ο Ραμόν.
«Αυτό το δωμάτιο ασφαλείας» λέει η κυρία Τσεν «έχει αυ-

τόνομες θερμικές και μηχανικές λειτουργίες, καθώς και ανεξάρ-
τητο σύστημα καθαρισμού του αέρα από το υπόλοιπο Άργος».

Καλώς ήρθατε, λέει η Σίβυλλα, και μια κεχριμπαρένια ανα-
τριχίλα διατρέχει σαν κύμα τις απολήξεις των νημάτων της.

«Είσαι πολύ όμορφη σήμερα» λέει η κυρία Τσεν.
Λατρεύω τις επισκέψεις, λέει η Σίβυλλα.
«Μέσα εκεί, παιδιά, είναι καταχωρισμένη η συλλογική γνώ-
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ση του είδους μας. Κάθε χάρτης που σχεδιάστηκε, κάθε απο-
γραφή, κάθε βιβλίο που εκδόθηκε ποτέ, κάθε αγώνας ποδο-
σφαίρου, κάθε μουσική συμφωνία, κάθε έκδοση εφημερίδας, ο 
γονιδιακός χάρτης πάνω από ενός εκατομμυρίου ειδών – όλα 
όσα μπορούμε να βάλουμε με τον νου μας και όλα όσα θα χρεια-
στούμε ποτέ. Η Σίβυλλα είναι η προστάτιδά μας, η πλοηγός 
μας, η βοηθός μας: μας κρατά στη σωστή πορεία, μας διατηρεί 
υγιείς και διαφυλάττει την κληρονομιά όλης της ανθρωπότη-
τας από τον αφανισμό και την καταστροφή».

Ο Ραμόν εκπνέει πάνω στο προστατευτικό τζάμι, ακουμπά 
το δάχτυλο στη θολωμένη επιφάνεια και ζωγραφίζει ένα Ρ.

Η Τζέσσι Κο λέει: «Όταν θα είμαι αρκετά μεγάλη και θα 
μπορώ να πηγαίνω στη Βιβλιοθήκη, θα πάω κατευθείαν στο 
τμήμα με τα βιντεοπαιχνίδια και θα πετάξω γύρω από το Αν-
θισμένο Βουνό στο Flower-Fruit Mountain».

«Εγώ θα παίξω το Swords of Silverman» λέει ο Ραμόν. «Ο 
Ζίκι λέει πως έχει είκοσι χιλιάδες πίστες».

Κόνστανς, ρωτά η Σίβυλλα, εσύ τι θα κάνεις όταν πας στη 
Βιβλιοθήκη;

Η Κόνστανς κοιτά πάνω από τον ώμο της. Η πόρτα από την 
οποία μπήκαν έχει σφραγίσει τόσο ερμητικά πίσω τους, που 
σχεδόν δεν ξεχωρίζει από τον τοίχο. Λέει: «Τι είναι αφανισμός 
και καταστροφή;».

Έπειτα έρχονται οι νυχτερινοί τρόμοι. Όταν έχουν σηκώσει το 
Τρίτο Γεύμα, όταν οι υπόλοιπες οικογένειες έχουν αποσυρθεί 
στις καμπίνες τους, όταν ο πατέρας επιστρέφει στα φυτά του 
στο Αγρόκτημα 4, η μητέρα και η Κόνστανς γυρίζουν πίσω στην 
Καμπίνα 17 και τακτοποιούν τις διάφορες φόρμες που περιμέ-
νουν τη σειρά τους στη ραπτομηχανή της μητέρας – εδώ ο κά-
δος για τα ελαττωματικά φερμουάρ, εδώ ο κάδος για τα ρε-
τάλια, εδώ για τις ξηλωμένες κλωστές, τίποτα δεν πετιέται, τί-
ποτα δεν πάει χαμένο. Ρίχνουν σκόνη στα δόντια τους και βουρ-
τσίζουν τα μαλλιά τους, και η μητέρα παίρνει μια Σταγόνα 
Ύπνου και φιλά την Κόνστανς στο μέτωπο, και σκαρφαλώνουν 
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η καθεμιά στην κουκέτα της, η μητέρα στην κάτω κουκέτα και 
η Κόνστανς αποπάνω της.

Οι τοίχοι σκοτεινιάζουν, από μοβ γίνονται γκρίζοι κι έπειτα 
μαύροι. Προσπαθεί να αναπνεύσει, προσπαθεί να κρατήσει τα 
μάτια ορθάνοιχτα.

Όμως εξακολουθούν να έρχονται. Θηρία με γυαλιστερά κο-
φτερά δόντια. Αόμματες λευκές προνύμφες έρπουν στο στρώ-
μα της. Τα χειρότερα είναι τα τέρατα με τα σκελετωμένα άκρα 
που τρέχουν στον διάδρομο· διαλύουν την πόρτα της καμπί-
νας, σκαρφαλώνουν στους τοίχους και ροκανίζουν την οροφή. 
Η Κόνστανς γραπώνεται από την κουκέτα της καθώς το κενό 
ρουφά τη μητέρα της· προσπαθεί να ανοιγοκλείσει τα βλέφα-
ρα, μα τα μάτια της φλογίζονται· προσπαθεί να ουρλιάξει, μα 
η γλώσσα της έχει κοκαλώσει από το κρύο.

«Πώς γίνεται;» ρωτά η μητέρα τη Σίβυλλα. «Από πού έρχο-
νται όλα αυτά; Υποτίθεται πως μας επέλεξαν επειδή έχουμε 
υψηλό δείκτη γνωστικής εκλογίκευσης. Υποτίθεται πως η λει-
τουργία της φαντασίας μας βρίσκεται σε καταστολή».

Η Σίβυλλα λέει: Καμιά φορά η γενετική μάς εκπλήσσει.
Ο πατέρας λέει: «Ευτυχώς».
Η Σίβυλλα λέει: Μεγαλώνοντας θα το ξεπεράσει.

Είναι εφτά ετών και τρία τέταρτα. Το ΦωςΗμέρας αργοσβή-
νει και η μητέρα παίρνει τη Σταγόνα Ύπνου της κι η Κόνστανς 
σκαρφαλώνει στην κουκέτα της. Κρατά τα μάτια της ανοιχτά 
με τα ακροδάχτυλα. Μετρά από το μηδέν μέχρι το εκατό. Και 
ανάποδα πάλι μέχρι το μηδέν.

«Μητέρα;»
Απόκριση καμία.
Κατεβαίνει νυχοπατώντας τη σκάλα, περνά δίπλα από την 

κοιμισμένη μητέρα της και βγαίνει από την πόρτα με την κου-
βέρτα να σέρνεται πίσω της. Στην Τραπεζαρία δυο μεγάλοι 
βαδίζουν σε Περιπατητές, Προσομοιωτές καλύπτουν τα μάτια 
τους, πίσω τους στον αέρα αναβοσβήνει το αυριανό πρόγραμ-
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μα – ΦωςΗμέρας 110 Τάι Τσι στον Προθάλαμο της Βιβλιοθήκης, 
ΦωςΗμέρας 130 Συνάντηση Βιομηχανικού Προγραμματισμού. Οι 
κάλτσες της θροΐζουν καθώς προχωρά στον διάδρομο, προ-
σπερνά τα Λουτρά 2 και 3, προσπερνά κάμποσες καμπίνες, και 
σταματά έξω από μια πόρτα με φωτεινό περίγραμμα που γρά-
φει Αγρόκτημα 4.

Μέσα, ο αέρας μυρίζει βότανα και χλωροφύλλη. Τα φώτα 
καλλιέργειας λάμπουν σε τριάντα διαφορετικά επίπεδα σε 
εκατό διαφορετικά ράφια, και φυτά γεμίζουν το δωμάτιο μέ-
χρι ψηλά στο ταβάνι: ρύζι εδώ, σέσκουλα εκεί, κινέζικα λάχα-
να αναπτύσσονται πλάι σε ρόκα, μαϊντανός πάνω από το νε-
ροκάρδαμο, το νεροκάρδαμο πάνω από τις πατάτες. Περιμέ-
νει να συνηθίσουν τα μάτια της τη λάμψη κι έπειτα εντοπίζει 
τον πατέρα της ανεβασμένο πάνω στη φορητή σκάλα πέντε 
μέτρα πιο πέρα, μπλεγμένο μες στα ποτιστικά σωληνάκια, με 
το κεφάλι σκυμμένο στα μαρούλια.

Η Κόνστανς είναι αρκετά μεγάλη ώστε να καταλαβαίνει πως 
το αγρόκτημα του πατέρα δε μοιάζει με τα άλλα τρία: σε εκεί-
να όλα έχουν τάξη και σύστημα, ενώ το Αγρόκτημα 4 είναι ένα 
κουβάρι από σύρματα και αισθητήρες, βάσεις καλλιέργειας 
γέρνουν προς κάθε πλευρά, και σε μεμονωμένα δοχεία στρι-
μώχνονται διαφορετικά είδη, θυμάρια ανθίζουν πλάι στα ρα-
πανάκια και δίπλα στα καρότα. Μακριές άσπρες τρίχες βγαί-
νουν από τα αυτιά του πατέρα· είναι τουλάχιστον δύο δεκαε-
τίες πιο ηλικιωμένος από τους μπαμπάδες των άλλων παιδιών· 
καλλιεργεί πάντα μη βρώσιμα άνθη, μόνο και μόνο για να δει 
πώς μοιάζουν, μιλά με παράξενη προφορά και γκρινιάζει για 
το εκχύλισμα κομπόστ. Ίσχυρίζεται πως μπορεί να καταλάβει 
από τη γεύση αν ένα μαρούλι έζησε καλά ή όχι· λέει πως το άρω-
μα ενός ρεβιθιού που έχει καλλιεργηθεί σωστά μπορεί να τον 
μεταφέρει δισεκατομμύρια χιλιόμετρα πίσω στα χωράφια όπου 
μεγάλωσε στη Σχερία.

Ανοίγει δρόμο για να φτάσει κοντά του και σκουντά το πό-
δι του. Εκείνος σηκώνει το σκίαστρο από τα μάτια του και χα-
μογελά. «Γεια σου, μικρή».
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Τα λευκά του γένια είναι πασπαλισμένα με χώμα· φύλλα 
έχουν πιαστεί στα μαλλιά του. Κατεβαίνει από τη σκάλα του, 
τυλίγει τους ώμους της με την κουβέρτα και την οδηγεί στην 
άκρη, εκεί όπου οι ατσάλινες λαβές τριάντα θυρίδων ψύξης 
εξέχουν από τον τοίχο.

«Για πες μου τώρα» λέει «τι είναι σπόρος;».
«Σπόρος είναι ένα μικρό κοιμισμένο φυτό, ένα κάλυμμα που 

προστατεύει αυτό το μικρό κοιμισμένο φυτό, και ένα γεύμα 
για το μικρό κοιμισμένο φυτό όταν ξυπνήσει».

«Πολύ ωραία, Κόνστανς. Ποιο θα ήθελες να ξυπνήσεις από-
ψε;»

Κοιτάζει, σκέφτεται, δε βιάζεται. Στο τέλος διαλέγει την 
τέταρτη λαβή από τα αριστερά και τραβά τη θυρίδα. Η θυρί-
δα αναδίνει παγωμένο αέρα· μέσα περιμένουν εκατοντάδες 
κατεψυγμένοι φάκελοι από αλουμινόχαρτο. Διαλέγει έναν από 
την τρίτη σειρά.

«Α» αναφωνεί ο πατέρας, διαβάζοντας τον φάκελο. «Pinus 
heldreichii. Λευκόδερμη πεύκη. Καλή επιλογή. Τώρα κράτα την 
ανάσα σου».

Η Κόνστανς παίρνει μια βαθιά ανάσα και την κρατά, κι εκεί-
νος σκίζει τον φάκελο και στην παλάμη του κυλά ένας μικρός 
σπόρος ίσαμε μισό εκατοστό, προσκολλημένος στην άκρη ενός 
ανοιχτού καφέ φτερού.

«Μια ώριμη λευκόδερμη πεύκη» ψιθυρίζει ο πατέρας «μπο-
ρεί να φτάσει τα τριάντα μέτρα ύψος και να παράξει χιλιάδες 
κουκουνάρια τον χρόνο. Αντέχει στον παγετό και στον χιονιά, 
στους δυνατούς ανέμους, στη μόλυνση. Αυτός ο σπόρος κλεί-
νει μέσα του όλη τη δύναμη της φύσης».

Φέρνει τον σπόρο κοντά στα χείλη της και χαμογελά πλατιά.
«Όχι ακόμα».
Ο σπόρος φαντάζει σαν να δονείται από αδημονία.
«Τώρα».
Η Κόνστανς φυσά· ο σπόρος πετάει. Πατέρας και κόρη τον 

παρακολουθούν να ανεμοπορεί πάνω από τις κατάφυτες βά-
σεις. Τον χάνει από τα μάτια της καθώς πεταλουδίζει προς το 
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μπροστινό μέρος της αίθουσας, έπειτα τον κατασκοπεύει καθώς 
προσγειώνεται και βρίσκει τη θέση του ανάμεσα στα αγγούρια.

Η Κόνστανς πιάνει τον σπόρο ανάμεσα στα δυο της δάχτυ-
λα και αποκολλά το φτερό. Ο πατέρας τη βοηθά να κάνει μια 
τρύπα στη ζελεδένια μεμβράνη ενός άδειου δίσκου· η Κόνστανς 
πιέζει τον σπόρο μέσα στη γέλη.

«Είναι σαν να τον βάζουμε για ύπνο» λέει «στην πραγμα-
τικότητα, όμως, τον ξυπνάμε».

Κάτω από τα παχιά λευκά φρύδια του, τα μάτια του πατέ-
ρα λάμπουν. Της στρώνει κάτω από ένα τραπέζι αεροπονικής 
καλλιέργειας, μπουσουλά κι αυτός δίπλα της και ζητά από τη 
Σίβυλλα να χαμηλώσει τα φώτα (τα φυτά τρώνε φως, λέει ο πα-
τέρας, όμως ακόμη και αυτά βαρυστομαχιάζουν καμιά φορά). 
Εκείνη τραβά την κουβέρτα μέχρι το πιγούνι της και ακουμπά 
το κεφάλι της στο στέρνο του πατέρα της, καθώς το δωμάτιο 
γεμίζει σκιές, και αφουγκράζεται την καρδιά του να χτυπά κά-
τω από την ολόσωμη φόρμα του, και το νερό να σταλάζει από 
χιλιάδες λευκά μακριά ριζίδια σε υδρορροές κάτω από το πά-
τωμα, όπου συγκεντρώνεται ώστε να ψεκαστεί άλλη μια φορά, 
και το Άργος σκίζει το κενό για άλλα δέκα χιλιάδες χιλιόμετρα.

«Θα συνεχίσεις εκείνη την ιστορία, πατέρα;»
«Είναι αργά, φασολάκι».
«Μόνο εκεί που η μάγισσα μεταμορφώνεται σε κουκουβά-

για. Σε παρακαλώ!»
«Εντάξει. Αυτό και τέλος».
«Κι εκεί που ο Αίθωνας μεταμορφώνεται σε γάιδαρο».
«Ωραία λοιπόν. Όμως μετά, ύπνο».
«Μετά, ύπνο».
«Και δε θα το πεις στη μητέρα».
«Δε θα το πω στη μητέρα. Το υπόσχομαι».
Πατέρας και κόρη χαμογελούν παίζοντας το γνώριμο παι-

χνίδι τους, και η Κόνστανς στριφογυρνά μες στην κουβέρτα 
της, η προσμονή ζωντανεύει κάθε της κύτταρο, και τα ριζίδια 
σταλάζουν, και είναι σαν να μισοκοιμούνται μαζί μες στα σω-
θικά ενός πελώριου ευγενικού θηρίου.
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«Ο Αίθωνας μόλις έχει φτάσει στη Θεσσαλία, τη χώρα της 
μαγείας» του λέει.

«Σωστά».
«Όμως δεν είδε ούτε αγάλματα να ζωντανεύουν ούτε μά-

γισσες να πετούν πάνω από τις στέγες».
«Αλλά η παρακόρη στο πανδοχείο όπου έμεινε» λέει ο πα-

τέρας «είπε στον Αίθωνα πως την ίδια κιόλας νύχτα, αν γονά-
τιζε μπροστά από την πόρτα στο πιο ψηλό δωμάτιο και κοίτα-
ζε από την κλειδαρότρυπα, ίσως να έβλεπε λίγη μαγεία. Έτσι 
ο Αίθωνας πλησίασε αθόρυβα την πόρτα και είδε την κυρά του 
σπιτιού να ανάβει έναν λύχνο, να σκύβει πάνω από ένα σεντού-
κι γεμάτο εκατοντάδες γυάλινα δοχεία και να διαλέγει ένα. 
Έπειτα έβγαλε τα ρούχα της κι άλειψε όλο το σώμα της, από 
την κορυφή έως τα νύχια, με ό,τι κι αν είχε μέσα το δοχείο. Πή-
ρε τρεις κόμπους λιβάνι, τους πέταξε στη φλόγα του λυχνα-
ριού, είπε τα μαγικά λόγια…».

«Ποια ήταν;»
«Είπε “άκατα μάκατα” και “κλίκιτι κλικ” και “ξεσκουλικα-

ντέρα”».
Η Κόνστανς γελά.
«Την άλλη φορά είχες πει “τσικιτιμπλόμ” και “τιοτιοτίξ”».
«Α, και αυτά τα είπε. Η φλόγα τότε μεγάλωσε και –παφ!– 

έσβησε. Και παρόλο που ήταν δύσκολο να δει, με το φεγγαρό-
φως που έμπαινε από το ανοιχτό παράθυρο ο Αίθωνας διέκρι-
νε φτερά να φυτρώνουν στην πλάτη της κυράς, στον λαιμό της 
και στις άκρες των δαχτύλων της. Η μύτη της έγινε γαμψή, τα 
πόδια της κύρτωσαν και έβγαλαν κίτρινα νύχια, τα χέρια της 
μετατράπηκαν σε υπέροχα καφέ φτερά, και τα μάτια της…»

«… έγιναν τρεις φορές πιο μεγάλα και κίτρινα σαν το μέλι».
«Ακριβώς. Και μετά;»
«Μετά» λέει η Κόνστανς «άνοιξε τα φτερά της και πέταξε 

έξω από το παράθυρο, πάνω από το περιβόλι, μέσα στη νύχτα».




