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Τ Ο Ι Σ  Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ο Μ Ε Ν Ο Ι Σ

Ο ΗΡΟΔΟΤΟΣ έκρινε καλόν να εκθέση εν αρχή της ιστορίας του 

τα αίτια, άτινα παρεκίνησαν αυτόν να διηγηθή τα τρόπαια του 

Μιλτιάδου και τους τραγικούς έρωτας των εν Αιγύπτω γυναικών. Το 

καλόν τούτο παράδειγμα του πατρός της ιστορίας έσπευσαν να μιμη-

θώσι και οι έπειτα ιστορικοί, ο Θουκυδίδης, ο Τάκιτος, ο Άγιος Λουκάς, 

ο Γίββων και ο Γυζώτος· ώστε πάσαι αι ιστορίαι άρχονται στερεοτύπως 

διά της δικαιολογίας του ιστορικού, ως τα επικά ποιήματα δι’ επικλήσε-

ως της Μούσης. Εις τον ιστορικόν τούτον κανόνα υποτασσόμενος σπεύ-

δω και εγώ να εκθέσω, ίνα μη κατηγορηθώ ως ιδιότροπος τυμβωρύχος, 

τίνι τρόπω έτυχε να ταράξω την ανάπαυσιν της από τοσούτων αιώνων 

κεκοιμημένης εν ειρήνη Παπίσσης Ιωάννας.

Το θρησκευτικόν αίσθημα ήκμαζεν ακόμη εν τη Δύσει (υπήρχον 

δηλαδή άνθρωποι τρώγοντες αστακούς την Παρασκευήν και ασπα-

ζόμενοι των καλογήρων την ζώνην) ότε προ εικοσαετίας περίπου με-

τέβην νήπιος έτι εις Ιταλίαν. Πολλούς δε του έτους μήνας διατρίβων* 

* διαμένοντας 
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κατά την εκεί φιλάγραυλον* συνήθειαν εις την εξοχήν και πολλάκις 

κατά τας μακράς του φθινοπώρου εσπέρας, ενώ είρπον οι κοχλίαι** 

επί των γυμνωθέντων κλημάτων και εφύοντο υπό τας καστανέας οι 

αμανίται,*** παρακαθήμενος εις την πυράν των τρυγητών, παρ’ ων**** 

άλλο δεν ήκουον ειμή μόνον θαύματα αγίων εικόνων, δραπετεύσεις 

βρυκολάκων εκ του τάφου και ψυχών εκ του καθαρτηρίου, είχον κα-

ταντήσει διά της αγροτικής εκείνης επιμιξίας οπωσούν***** δεισιδαίμων· 

τον δε Πάπαν, ον ήκουον ανοιγοκλείοντα την θύραν του Παραδείσου, 

φιλικώς συναναστρεφόμενον μετά του Αγίου Πνεύματος, το οποίον 

επέτα κατά πάσαν πρωίαν επί τον ώμον του, και προτείνοντα τους ιε-

ρούς πόδας του εις βασιλείς προς ασπασμόν, ενόμιζον τότε τεράστιόν τι 

και μυθώδες ον ως αερόστατον μεταξύ ούρανου και γης μετέωρον.

Εις τοιαύτην ευρισκόμην πνεύματος διάθεσιν, εν Γενούη****** κα-

τοικών, ότε εξερράγη αίφνης η σύμπασαν κλονήσασα την Ιταλίαν εν έτει 

1848 επανάστασις. Οι ιερείς και η θρησκεία συμπεριλήφθησαν, ως συμ-

βαίνει κατά πάντας τους εν τη Δύσει πολιτικούς σπαραγμούς, εις το κατά 

των βασιλέων και της τυραννίας ανάθεμα. Πνεύμα πονηρόν επλανάτο 

από τινών ήδη ετών επί της άτυχους ταύτης χερσονήσου, δυσαρέσκειαν, 

απείθειαν και άσβεστον ελευθερίας δίψαν εις όλας τας καρδίας εμφυ-

σών. Έτριζον οι θρόνοι ως έτοιμοι να καταπέσωσιν, έτριζον δυνατώτε-

ρα των βασιλέων οι οδόντες. Λέξεις δυσηχείς******* και ασυνήθεις εις 

* αυτός που αγαπά την αγροτική ζωή
** τα σαλιγκάρια
*** τα μανιτάρια
**** από τους οποίους
***** κατά κάποιον τρόπο
****** στη Γένοβα
******* δυσάρεστες
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τα ιταλικά ώτα, σύνταγμα, εθνοφυλακή, ελευθεροτυπία, κοινοκτημοσύνη 

αντήχουν πανταχόθεν ως εχιδνών συριγμοί· η δε τυφλή πίστις, η από 

τοσούτων αιώνων εις την προς τους τυφλούς συμπάθειαν και περιποίη-

σιν συνειθισμένη, απελακτίζετο* ήδη ως οχληρός επαίτης και έντρομος 

έφευγεν εις τα όρη, άσυλον ζητούσα υπό των χωρικών την στέγην, και 

εκείνων πολλάκις κλειστήν και απόρθητον ευρίσκουσα την θύραν. Αλλ’ 

ενώ επλανάτο εις τα σκότη, ανά παν βήμα προσκόπτουσα η αθλία, οι επ’ 

αυτής στηρίζοντες την εξουσίαν βασιλείς εκινούντο· η αποστάτις Γένουα 

επολιορκείτο, αι βόμβαι έθραυον των οικιών τας στέγας, οι δε δυστυχείς 

κάτοικοι, φοβούμενοι μη πάθωσιν όσα και αι στέγαι των κατέφευγον 

εκεί, όπου υπό γην φυλάσσονται τα ευθραυστότατα των σκευών, αι φιά-

λαι. Εις τοιαύτην οιναποθήκην κατέφυγον και εγώ μεσούσης της νυκτός 

μετά των οικείων και γειτόνων, ελθόντων να ζητήσωσιν άσυλον υπό τας 

πτυχάς της ελληνικής σημαίας. Πλείονες ή πεντήκοντα, άνδρες και γυ-

ναίκες, άρχοντες και ιχθυοπώλιδες, κόμησσαι και ανθρακείς** συνωθού-

μεθα εν τω στενώ εκείνω τόπω μεταξύ φιαλών και σταμνίων, κρομμύων 

και ξηρών σύκων. Αι λαοκτόνοι σφαίραι του Βίκτωρος Εμμανουήλ, απο-

τυγχάνουσαι του τυραννικού σκοπού των, εκρήμνιζον απ’ εναντίας της 

κοινωνικής ανισότητος τα παλαιά προπύργια, συσφίγγουσαι τους ωχρούς 

υπηκόους του εις δημοκρατικήν εν τρόμω αδελφότητα. Τάφου κατήφεια 

και σιγή επεκράτει εν αρχή εις την υπόγειον εκείνην συνέλευσιν. Αλλ’ 

η οικία ήτο πεντώροφος και οι θόλοι της οιναποθήκης στερεοί και εις τας 

σφαίρας απρόσιτοι· ώστε τα πρόσωπα των περί εμέ, άτινα ήσαν πρότερον 

ωχροπράσινα ως το υαλίον των κύκλω φιαλών, ανελάμβανον βαθμη-

δόν ανθρωπινώτερον χρώμα. Αφόβως δε σχεδόν ηκούομεν τους επί γης 

* καταφρονούνταν
** καρβουνιάρηδες
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απαίσιους ήχους, βέβαιοι όντες ότι ο υπεράνω ημών αιωρούμενος Θάνα-

τος δέν ηδύνατο, όσω και αν έκυπτε, να φθάση τόσω χαμηλά. Απομακρυ-

νομένου του κινδύνου, ελύοντο βαθμηδόν οι συνέχοντες* τα ιταλικά στό-

ματα γλωσσοδέται· η δε ηχώ του θόλου επανέλεγε λόγους ασυναρτήτους, 

υποσχέσεις κηρίων εις την Παρθένον, ανδρών αντεγκλήσεις, Αγίων επι-

κλήσεις και φρικώδεις κατά του Bombardatore αράς.** Αλλά καθώς εις 

του Αριόστου τας μάχας, οπόταν δύο κλεινοί*** ήρωες έλθωσιν εις χείρας, 

ταπεινούσι**** τα όπλα και ίστανται εν σιωπή την πάλην θεωρούντες οι 

λοιποί μαχηταί, ούτω εσιώπησαν αλλεπάλληλοι και οι εν τη οιναποθήκη, 

ότε ο πολιός***** αββάς του Αγίου Ματθαίου και ο γέρων συντάκτης της 

Γενουηνσίας Εφημερίδος, αντικρύ καθήμενοι επί αντιμετώπων βαρελιών, 

ήρχισαν ερίζοντες περί ελευθερίας και βασιλέων, περί προόδου και πα-

πωσύνης. Τα υπεράνω ημών διαδραματιζόμενα καθιστών την συζήτησιν 

εκείνην υπέρ πάσαν άλλην επίκαιρον, αμφότεροι δε οι αντίπαλοι ήσαν 

καλώς προηλειμμένοι****** εις τοιούτους αγώνας, οι δε ακροαταί περι-

εκύκλουν αυτούς ανοίγοντες τα στόματα και τα ώτα ως οι Καρχηδόνιοι 

τον Αινείαν. Ο μεν δημοσιογράφος διετείνετο ότι όσα επάσχομεν δεινά 

προήρχοντο εκ της επιρροής των ιερέων, ο δε αββάς επέμενε θεωρών το 

πε- ριρρέον ημάς αδελφικόν αίμα ως ιλαστήριον******* εις τον Ύψιστον θυσί-

αν. Εν τούτοις η νυξ προυχώρει και η συζήτησις δεν εφαίνετο εγγίζουσα 

* Η μετοχή συνέχοντες σημαίνει αυτούς που συγκρατούσαν (τα στόματα).
** Κατάρες (αρά = κατάρα) κατά του στρατηγού που βομβάρδιζε τη Γένο-
βα το 1849.
*** ένδοξοι
**** κατεβάζουν, χαμηλώνουν
***** ασπρομάλλης
****** προετοιμασμένοι
******* εξιλαστήριο
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εις το τέρμα. Αι γλώσσαι συνεστρέφοντο ευτράπελοι και οξείαι ως μο-

νομάχων σπάθαι· εγώ δε συνειθίσας βαθμηδόν εις τον γλωσσόκτυπον 

εκείνον, υπέκυπτον βαθμηδόν εις ακουσίαν νάρκωσιν, στηρίζων την δε-

καετή κεφαλήν επί των γονάτων της γείτονός μου, ότε παράδοξα αίφνης 

ακούσματα εδίωξαν μακράν των βλεφάρων μου τον ύπνον. Ο οξύχολος 

εφημεριδογράφος, χάσας τέλος πάντων την υπομονήν διά το πείσμα του 

αββά, όστις εις τα ευλογώτερα επιχειρήματα επέμενεν αποκρινόμενος διά 

καλογηρικών ρήσεων και αποσπασμάτων του Βονάλδου και Δεμαίτρου, 

μετέβαλε τακτικήν. Απελπισθείς ν’ ανοίξη τους οφθαλμούς του καλού 

εκείνου Χριστιανού, φοβουμένου το φως ως αι νυκτερίδες τας ακτίνας του 

ηλίου, έπαυσε συζητών και επεχείρει ήδη να καταστήση τα είδωλα αυ-

τού βδελυρά και γελοία εις τους παρεστώτας.* Εκτυλίσσων της παπικής 

ιστορίας τα ρυπαρώτερα φύλλα και παν όνειδος και πάσαν κηλίδα εκεί-

θεν συλλέγων κατέπτυεν ως εχίδνης σίελον εις το πρόσωπον του πτωχού 

ιερέως. Παρέστησεν ημίν Βενέδικτον τον Θ΄, Γρηγόριον τον ΣΤ΄ και 

Συλβέστρον τον Γ΄, συγχρόνους Πάπας, τρικέφαλον κέρβερον, αλλήλους 

αφορίζοντας και δι’ αίματος πλημμυρίζοντας την Ίταλίαν· τον Ζαχαρίαν 

καταδικάζοντα εις τας φλόγας τους γεωγράφους, οίτινες εδίδασκον την 

ύπαρξιν Αντιπόδων, διότι εν τω πλήθει της σοφίας του, ίνα υπάρχωσιν 

Αντίποδες, έπρεπε και δύο ήλιοι και σελήνη διπλή να υπάρχη· τον Στέ-

φανον τον Ζ΄, αισχρόν τυμβωρύχον, εκθάπτοντα τον νεκρόν του προ-

κατόχου του Φορμόσου, σύροντα το σαπρόν** σώμα ενώπιον συνόδου 

και υποβάλλοντα αυτό εις γελοίαν και βδελυράν ανάκρισιν· Ιωάννην τον 

ΚΒ΄ κατατρίβοντα*** τον βίον εις αναζήτησιν της φιλοσοφικής λίθου και 

* τους παρευρισκομένους
** το σάπιο
*** που κατέστρεψε
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τέλος ανευρίσκοντα αυτήν διά της συντάξεως πίνακος, εν ω εσημειούτο 

ακριβώς η τιμή της αφέσεως παντός αμαρτήματος, φόνου, βιασμού ή άλ-

λου· Ιούλιον τον Γ΄, νέον Καλλιγούλαν, αναγορεύοντα εν μέσω ποτηρί-

ων και γυναικών τον πίθηκα αυτού Καρδινάλιον και Ιωάννην τον ΙΒ΄, 

απλούντα τους τάπητας της Αγίας Τραπέζης υπό τους πόδας της ερωμέ-

νης του, μεθύοντα μετ’ αυτής εις τας κύλικας* των μυστηρίων και τέλος 

δολοφονούμενον υπό του καταφθάσαντος συζύγου, ή υπό του Διαβόλου, 

ως θέλουσιν οι Χρονογράφοι· αλλά μεταξύ Διαβόλου και ατιμασθέντος 

συζύγου υπάρχει κοινόν τι χαρακτηριστικόν. Τοιαύτα έλεγεν ο γέρων εν 

μέσω βαθείας σιγής, διακοπτομένης ενίοτε υπό εγγύτερον εκρηγνυμένης 

σφαίρας ή στέγης καταπιπτούσης. Οι μεν των ακροατών εποίουν το ση-

μείον του σταυρού, άλλοι έφρασσον τα ώτα και αι γυναίκες έκρυπτον το 

πρόσωπον εις την ποδιάν· αλλά τι έγινα εγώ, ότε ο αδυσώπητος ρήτωρ, 

μη αρκούμενος εις των αρρένων Παπών τα αίσχη, ήρχισε να διηγήται 

και της Παπίσσης Ιωάννας την ιστορίαν; Πάπα έρωτας και μητρότητας 

και εν μέση άγορα τοκετόν!

Μετ’ ου πολύ ανέτειλεν η ημέρα· αι εκπυρσοκροτήσεις ηραιώθη-

σαν και εξέλιπον βαθμηδόν. Η απόρθητος Γένουα εσυνθηκολόγει 

μετά τριήμερον πολιορκίαν, παραδίδουσα εις τους όνυχας του τυράν-

νου, ως εκάλουν τότε τον Βίκτωρα, τους αρχηγούς της επαναστάσε-

ως, ήτις μετωνομάσθη στάσις** την επιούσαν.*** Οι εις εθνοφύλακας 

μετημφιεσμένοι πραγματευταί, οι υψίφωνοι και βαρύτονοι του με-

λοδράματος, οι σπογγίσαντες το ψιμύθιον από της παρειάς των,**** 

ζωσθέντες μεσαιωνικά ξίφη και ψάλλοντες «Ελευθερία ή θάνατος» εις 

* τα κύπελλα
** επανάσταση, πραξικόπημα
*** την επόμενη μέρα
**** το ψιμύθιον από της παρειάς των: τον καλλωπισμό από το πρόσωπό τους
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τας οδούς, οι φοιτηταί, οι καυχώμενοι ότι μόνα όπλα έχοντες τα νο-

μικά ή ιατρικά βιβλία των ήσαν ικανοί να φυγαδεύσωσι τα στίφη* 

του τυράννου, πάντες ούτοι εξηφανίσθησαν εις την πρώτην ακτίνα 

των βασιλικών λογχών ως οι νυκτικόρακες, άμα ο ήλιος ανατείλη. 

Και αύται δε αι Ιταλίδες, αι τοσαύτας κεντήσασαι σημαίας και συ-

μπλέξασαι τριχρόους ταινίας ενθυμούντο και πάλιν τα παραγγέλματα 

του πνευματικού των, και οσάκις αξιωματικός της ησπάζετο αυτάς εν 

μέση αγορά, έστρεφον και την άλλην προς την ύβριν παρειάν. Μετ’ 

ολίγας δε ημέρας και ερυθραί σημαίαι και ελεύθεροι ύμνοι και αίμα 

των Μαρτύρων και σφαίραι και ερείπια είχον λησμονηθή. Αλλά την 

Πάπισσαν εγώ δεν ηδυνάμην να λησμονήσω. Το παράδοξον της 

σκηνής, εν η** ήκουσα περί αυτής, το αλλόκοτον του ρήτορος σχήμα, 

το υπόγειον, ο τρόμος, η επάνω σφαγή, πάντα ταύτα καθίστων την ει-

κόνα εκείνην ανεξάλειπτον εν τη καρδία μου ως τα ίχνη του Σωτήρος 

εν τω βράχω της Ιουδαίας.

Πολλάκις έκτοτε μ’ επεσκέφθη καθ’ ύπνους η πένθιμος της Ιωάννας 

σκιά, θνησιγενές*** βρέφος κρατούσης εις τας αγκάλας· την δε ημέραν 

εζήτουν παντοιοτρόπως να μάθω τι περί της μοναδικής ταύτης ηρωίδος. 

Ηρώτων τους διδασκάλους, τους υπηρέτας, τον σκάπτοντα την αύλακα 

χωρικόν και τον επαιτούντα με οβολόν παχύν Καπουκίνον· ολοκλήρους 

δε ώρας εδαπάνων παρά τοις βιβλιοκαπήλοις**** οσφραινόμενος την κό-

νιν σκωληκοβρώτων***** τόμων, επί τη ελπίδι ν’ ανεύρω της Παπίσσης 

μου τα ίχνη, άτινα όμως μετά τοσαύτης επιμελείας είχον εξαλείψει οι ιε-

* τα πλήθη
** κατά την οποία
*** που πεθαίνει αμέσως μετά τη γέννα
**** στους εμπόρους βιβλίων
***** σκωληκοφαγωμένων
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ρείς εν Ιταλία, ώστε μετά μακράν καταδίωξιν, αφ’ ου πολλάκις ανέκραξα 

ως ο ψιττακός* του Καίσαρος «Tempus et labor oleunt [olent]»,** η πε-

ριεργία μου, ουδέ ψιχίον ευρίσκουσα, απέθανε τέλος πάντων της πείνης.

Ολίγα μετά ταύτα έτη ευρισκόμην εν Βερολίνω ούτε της καπνοσύ-

ριγγος*** ούτε του ζύθου ούτε των δημοσίων χορών γνωρίζων ακόμη 

την χρήσιν, και ως εκ τούτου άεργος και μεμονωμένος εν μέσω των 

πολυασχόλων ξένων φοιτητών. Η πλήξις και η αργία είναι, ως πολλά-

κις έκτοτε παρετήρησα, τα κυριώτερα, ίνα μη είπω τα μόνα, του έρωτος 

ελατήρια, ικαναί ούσαι εν ελλείψει νέων και τ’ αρχαία να αναζωογονή-

σωσι πάθη. Τοιούτον τι συνέβη και εις της Παπίσσης Ιωάννας την ανά-

μνησιν. Εορτάσιμόν τινα πρωίαν, καθ’ ην ο ουρανός του Βερολίνου, 

θέλων, φαίνεται, να δικαιολογήση το κείμενον του Μωϋσέως, ήνοιγε 

τους καταρράκτας του, καταφυγών εις την έρημον βιβλιοθήκην και από 

αιθούσης εις άλλην περιφέρων τα χασμήματα**** και την ανίαν μου, 

ευρέθην αίφνης εις την απέραντον στοάν, ένθα τα θεολογικά του με-

σαιώνος βιβλία περιτυλιγμένα εις παχύ στρώμα λευκού κονιορτού,***** 

ως νεκροί εις τα σάβανά των, κοιμώνται βαθύν και ανενόχλητον υπνον. 

Η οσμή του τυρού ενθυμίζει την πατρίδα των εις τους Ελβετούς, η των 

αχύρων τον σταύλον εις τους όνους και η των ανθέων την φιλτάτην των 

εις τους εραστάς· παρ’ εμοί δε του παλαιού χαρτίου η οσμή εξύπνιζεν 

αμέσως ταν ανάμνησιν της Παπίσσης. «Ενταύθα», είπον, ατενίζων τον 

κονισσαλέον****** εκείνον σωρόν, «κείται του τοσούτον απασχολήσα-

* ο παπαγάλος
** «Ο χρόνος και η εργασία όζουν, μυρίζουν».
*** της πίπας
**** τα χασμουρητά
***** σκόνης
****** τον σκονισμένο
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ντός με αινίγματος η λύσις». Και λαβών παρά του βιβλιοφύλακος την 

άδειαν ν’ ανοίξω και πανίον ίνα σπογγίσω τας ευρωτιώσας* εκείνας 

μεγαβίβλους ήρχισα από τόμου εις τόμον και από φύλλου εις φύλλον 

αναζητών της ηρωίδος μου τα ίχνη. Τη βοηθεία δε της συλλογής των 

Rerum Germanicarum, των καταλόγων του Δουφρενίου και των δι-

ατριβών του Βαΰλου και Σπανχάιμ ηδυνήθην εν διαστήματι ολίγων 

μηνών

Veterum volvens monumenta virorum,**

να διέλθω και να συναθροίσω εις δύο παχέα τετράδια τα πλείστα 

των όσα από οκτώ ήδη αιώνων εγράφησαν προς υποστήριξιν ή εξό-

ντωσιν του θήλεος Πάπα. Αλλά τοσαύτη ήτο τότε η περί τας τοιαύτας 

ερεύνας απειρία μου, ώστε ηναγκαζόμην πολλάκις ν’ αναγνώσω ολό-

κληρον κεφάλαιον ή και εις φύλλον τόμον πριν αναπαύσω την όρασιν 

επί του ζητουμένου χωρίου, διδασκόμενος ούτω ακουσίως πλείστας πε-

ριέργους λεπτομερείας περί της θρησκείας, των ηθών και εθίμων κατά 

τους σκοτεινούς εκείνους αιώνας.

Τοιαύτη είναι η βίβλος γενέσεως της Παπίσσης Ιωάννας, ην επί πέντε 

περίπου έτη αφήκα υπό τα πιεστήρια της φαντασίας μου, είτα δε,

venutomi inanzi

Un che di stampar libri lavora, 

Dissi stampami questo alla malora.***

* μουχλιασμένες
** Ανακαλώντας μνήμες για τα κατορθώματα των παλαιών, Βιργίλιος, 
Αινειάς, 3:102.
*** «Αφού φανερώθηκε ένας που τυπώνει βιβλία, είπα τύπωσέ μου αυτό, 
που να πάρει». 
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Άμα αρξάμενος της συγγραφής ευθύς συνησθάνθην πόσον ξηρά 

και ατερπής* ήθελεν είναι διά τους πλείστους η απλή ιστορική αφή-

γησις των κατά Ιωάνναν, ης** και αυτήν την ύπαρξιν άγνοουσιν οι 

πολλοί των αναγνωστών. Περιορίσας λοιπόν το μέρος τούτο του έργου 

εις την Εισαγωγήν, κατέστησα το επίλοιπον του βιβλίου είδος τι διηγη-

ματικής εγκυκλοπαιδείας του μέσου και ιδίως του ένατου αιώνος.

Χάρις εις τους ποιητάς, τους συγγραφείς και τους καλλιτέχνας πάσα 

από κτίσεως της σφαίρας*** μας εποχή και εκάστη επ’ αυτής χώρα εί-

ναι μάλλον ή ήττον εις πάντας γνωστή. Έκαστος αιών και πας λαός 

κατέλιπον ημίν μνημείον εικονίζον τους τότε ανθρώπους, οι Εβραίοι 

την Γραφήν, οι Αιγύπτιοι τας πυραμίδας και οι Έλληνες την Ιλιάδα. 

Από της Εύας, ης τους έρωτας έψαλαν ο Μωϋσής και ο Μίλτων μέχρι 

της Κυμοδοκείας, ης τον μαρτυρικόν στέφανον έπλεξεν ο Σατωβριάν-

δος, η άλυσις**** είναι σχεδόν αδιάκοπος. Εις ποίαν εποχήν δύναται ν’ 

ανατρέξη ή εις ποίαν παραλίαν να προσοχθήση ο οδοιπόρος χωρίς ν’ 

απαντήση πρόσωπα γνωστά και μειδιώντα, φίλους τείνοντας εις αυτόν 

την χείρα; Ραχήλ προσφέρουσαν ύδωρ εις τα διψώντα χείλη του ή 

Ναυσικάν οδηγούσαν αυτόν υπό φιλόξενον στέγην; Αλλά καταβαί-

νοντες του Πήγασου μας, πριν χάση τα πέταλά του, παρατηρούμεν 

ότι πας***** τις γνωρίζει τας γενειάδας των Πατριαρχών, τους τρίβω-

νας****** των Ελλήνων φιλοσόφων, τας φάλαγγας των Μακεδόνων, 

* δυσάρεστη
** της οποίας
*** της Γης
**** η αλυσίδα, το δέσιμο
***** ο καθένας
****** τα πανωφόρια που είναι φθαρμένα
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τας ξανθάς φενάκας* των εταιρών της Ρώμης, τα ποικιλόστικτα 

δέρματα των αρκτώων** βαρβάρων, τα κομβοσχοίνια των Χριστιανών 

Μαρτύρων και όσα άλλα περιέγραψαν οι ποιηταί και συγγραφείς, ους 

παρεδόθη εν τω σχολείω ή ανέγνωσεν εν μεταφράσει. Πολύ δε γνω-

στότεροι είναι οι περί τα τέλη του μεσαιώνος αναφανέντες σιδηρόφρα-

κτοι ήρωες και λευχείμονες*** ηρωίδες, οι Αμαδείς, οι Τριστάνοι, οι 

Λεοντοκάρδιοι, οι Τεμπλάριοι, οι Αβενσεράγοι, αι Υολάνδαι, αι Ερ-

μινίαι και αί Αρμίδαι, ων τα σύμβολα, τας πανοπλίας, τους έρωτας και 

τα κατορθώματα πας τις γνωρίζει εκ των βιβλίων του Ουαλτερσκώτου, 

των στίχων του Βίκτωρος Ούγου, των συλλογών των μουσείων και 

των ασμάτων του Ροσσίνη και Μαγερβήρου. Αλλ’ από του έκτου μέ-

χρι του ενδεκάτου αιώνος, από του τελευταίου Ρωμαίου Αυτοκράτορος 

μέχρι του πρώτου ιππότου, τίνες οί επί του πλανήτου μας κατοικού-

ντες; τι έπραττον, τι έτρωγον, τι επίστευον και τι εφόρουν; Εις την ερώ-

τησιν ταύτην δύναται ν’ αποκριθή μόνος ο εξ επαγγέλματος ιστορικός, 

ο αναλαβών τον άχαριν κόπον να φυλλομετρήση τας απεράντους συλ-

λογάς των μεσαιωνικών Χρονογράφων, τα ευρωτιώντα Συναξάρια, 

τας εις μέγα φύλλον δυσπέπτους μωρολογίας των καλογήρων, τα συγ-

γράμματα του Κασσιοδώρου, Καισαρίου, Αλκουίνου, Αγίου Αγοβάρ-

δου, Ραβάνου του Μαύρου και μυρία άλλα βιβλία εις μόνους τους σο-

φούς και τους σκώληκας γνωστά, άτινα ονομάζει ο Μουρατόρης Sterili 

steppe della letteratura del medio evo ήτοι αγόνους ερήμους της μεσοχρονίου**** 

φιλολογίας. Εις τας ερήμους ταύτας έτυχε να πλανηθώ ακολουθών τα 

ίχνη της Ιωάννας. Καθώς δε ο περιηγητής ο επισκεπτόμενος απέχο-

* περούκες
** των προερχόμενων από τον βορρά
*** λευκοντυμένες
**** μεσαιωνικής
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ντας και αβάτους τόπους φιλεί να λαμβάνη εξ εκάστου μνημείον τι 

των περιπλανήσεών του, φύλλον εκ του δένδρου του σκιάζοντος την 

βρύσιν της ερήμου, όστρακον εκ παραλίας αγνώστου εις τους ναυσιπό-

ρους* ή άνθος θάλλον επί απατήτου κορυφής, ούτω καγώ εξ εκάστου 

των εις αιωνίαν λήθην καταδικασθέντων εκείνων τόμων απέσπων ως 

ενθύμημα χωρίον τι περιγράφον έθιμα παρωχημένα, αλλοκότους δο-

ξασίας, δημώδεις προλήψεις, λείψανα της ειδωλολατρείας και έτι άλλο 

ανεύρισκον διαφυγόν την προσοχήν των νεωτέρων ιστορικών, οίτινες 

εις γενικάς θεωρίας καταγινόμενοι και εις ουδέν άλλο αποβλέποντες 

ειμή πώς να δικαιολογήσωσι διά της ιστορίας τους σκοπούς και τας 

τάσεις του κόμματος εις ο** ανήκουσι, διά τοιαύτας λεπτομερείας ούτε 

καιρόν έχουσιν ούτε τόπον. Εκ των παρ’ αυτάς τας βορβορώδεις του 

μεσαιώνος πηγάς συλλεγέντων τούτων λιθαρίων συνήρμοσα ή μάλ-

λον επειράθην να συναρμόσω μωσαϊκόν, παριστών εικόνα οπωσούν 

πιστήν της ζοφώδους εκείνης εποχής, περί ης, καθ’ όσον γνωρίζω, 

ουδέν ουδαμού εξεπονήθη ακόμη βιβλίον τοις πάσι προσιτόν και εν 

ταυτώ ευσυ- νειδήτως γεγραμμένον, καθιστών αυτήν πασίγνωστον 

και φαεινήν ως αι Τύχαι του Τηλεμάχου την ηρωικήν Ελλάδα, οι Μάρ-

τυρες την καταρρέουσαν Ρώμην και ο Ιβανόης την ιπποτικήν Αγγλίαν. 

Αμέσως δε συναισθανθείς πόσον αι δυνάμεις μου ήσαν προς τοιούτον 

έργον ανεπαρκείς και πόσον ηλαττούμην των τα τοιαύτα επιχειρη-

σάντων, εφιλοτιμήθην να μη ελαττωθώ*** αυτών τουλάχιστον κατά 

την ιστορικήν ακρίβειαν. Εκάστη εν τη Παπίσση Ιωάννα φράσις, πάσα 

σχεδόν λέξις, στηρίζεται επί τη μαρτυρία συγχρόνου συγγραφέως. Τα 

* τους ταξιδευτές με πλοίο
** στο οποίο
*** να μη στερήσω
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καλογηρικά ανέκδοτα ελήφθησαν εκ των χρονικών των τότε μονα-

στηριών, τα θαύματα εκ των μεσαιωνικών Συναξαριών, η περιγραφή 

των τελετών εκ των επιστολών του Εγινάρδου, του Αλκουίνου και της 

Εκκλησσιαστικής Ιστορίας του Γρηγορίου Τουρονησίου, αι παράδο-

ξοι θεολογικαί δοξασίαι εκ των συγγραμμάτων των συγχρόνων θεο-

λόγων Αγίων Αγοβάρδου, Ινκμάρου, Ραβάνου και λοιπών· πάσα δε 

πόλεως, οικοδομήματος, ενδύματος ή φαγητού περιγραφή είναι και εις 

αυτάς τας ελαχίστας λεπτομερείας ακριβής, ως καταφαίνεται εν μέρει 

εκ των εν τέλει του πονήματος σημειώσεων, ας ηδυνάμην ευκόλως να 

πολυπλασιάσω· αλλά πριν ή καταστήση τις ογκωδέστερον το βιβλίον 

του, πρέπει πρώτον να γνωρίζη αν θέλει αναγνωσθή ή οχι. Ταύτα δε 

πάντα αναφέρω ενταύθα ουχί προς επίδειξιν πολυμαθείας, αλλ’ απλώς 

ίνα δείξω πόσον σέβομαι το κοινόν. Ο δε προς τον αναγνώστην ούτος 

σεβασμός, όλως πρωτοφανής και ξένος ων παρ’ ημίν, δικαιούται, νο-

μίζω, να τύχη της υπό πάντων των εξευγενισμένων ανθρώπων απο-

νεμομένης εις τους ξένους φιλόφρονος υποδοχής.

Αλλ’ ο προς το κοινόν σεβασμός, καίπερ ων αρετή αξιοσέβαστος ως 

οικογενειάρχης περιβεβλημένος ενθοφύλακος στολήν, δεν αρκεί όμως 

εις τους αναγνώστας, οίτινες πλήν τούτου απαιτούσι παρά του συγγρα-

φέως και να μην αποκοιμίζη αυτούς. Επί δε των Ελλήνων τα τυπωμένα 

φύλλα έχουσι την αυτήν ναρκωτικήν επιρροήν, ην και του υοσκυάμου* 

τα φύλλα· και διά τούτο ίσως ουδέ να κόψωσιν αυτά τολμώσιν οι πλείστοι, 

αλλά παρθένα και άθικτα κληροδοτούσιν εις τας επερχομένας γενεάς της 

φιλολογίας μας τα προϊόντα. Άγγλος τις συγγραφεύς, ο Swift, νομίζω, δι-

ηγείται ότι οι κάτοικοι δεν ενθυμούμαι τίνος τόπου είναι τοσούτω άπαθεις 

και απρόσεκτοι, ώστε οσάκις αποτείνεταί τις προς αυτούς, πρέπει να κτυπά 

* Φυτό με θεραπευτικές ιδιότητες.
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εκ διαλειμμάτων την κεφαλήν των διά ξηράς κολοκύνθης, ίνα μη απο-

κοιμώνται, ενώ ομιλεί. Τοιούτον τι ανθυπνωτικόν φάρμακον εσκέφθην 

καγώ να μεταχειρισθώ κατά της απαθείας του Έλληνος αναγνώστου· εν 

ελλείψει δε κολοκύνθης επροσπάθησα να εξορκίσω τα χασμήματα κατα-

φεύγων ανά πάσαν σελίδα εις απροσδοκήτους παρεκβάσεις, ιδιοτρόπους 

παρομοιώσεις ή αλλοκότους λέξεων συγκρούσεις· περιβάλλων εκάστην 

ιδέαν δι’ εικόνος ούτως ειπείν ψηλαφητής και αυτά ακόμη τα σοβαρώτε-

ρα της θεολογίας ζητήματα στολίζων διά κροσσιών, θυσάνων* και κωδω-

νίσκων ως ποδιάν Ισπανής χορευτρίας. Ο τρόπος ούτος του γράφειν, ον 

εισήγαγεν ο Βύρων παρά τοις Άγγλοις, ο Heine παρά τοις Γερμανοίς και 

ο Murger και Musset εις Γαλλίαν, εφευρέθη υπό των Ιταλών ποιητών 

της παρακμής, οίτινες απελπισθέντες ν’ αναρριχηθώσιν εις τα ύψη, εφ’ 

ων ο Δάντης και ο Πετράρχης είχον στήσει την σημαίαν των, εζήτησαν 

άλλην τινά προσιτοτέραν ούχί προς την δόξαν αλλά προς την δημοτικό-

τητα οδόν. Η τοιαύτη φιλολογία ομοιάζει τη αληθεία τας ερωτοτρόπους 

εκείνας γυναίκας, αίτινες στερούμεναι κάλλους ή άριθμουσαι περισσό-

τερα έτη παρά οδόντας ζητούσι παντοιοτρόπως διά ψιμυθίου, μειδιαμά-

των, απατηλών υποσχέσεων και ανοικτών εσθήτων** να ελκύσωσιν εν 

ελλείψει αγνού έρωτος τας επιθυμίας ή την περιεργίαν τουλάχιστον των 

θεατών. Την σχολήν ταύτην ούτε να επαινέσω προτίθεμαι ενταύθα ούτε 

να συστήσω· αλλά διά τοιούτου μόνον άλατος ενόμισα ότι ήτο δυνατόν ν’ 

αρτυθή*** το δυσπεπτότερον πάντων των βρωμάτων,**** η μεσοχρόνιος 

εκκλησιαστική ιστορία. Διάσημος τις μάγειρος, ο Βατέλος, νομίζω, εκαυ-

χάτο ότι δύναται να μαγειρεύση τράγον ή και ποντικόν μετά τοσαύτης τέ-

* φούντες
** ενδυμάτων
*** να νοστιμεύσει
**** των φαγητών
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χνης, ώστε να λείχωσιν* οι τρώγοντες τα δάκτυλά των· εγώ δε κατόρθωμα 

θέλω νομίσει αν δι’ οιουδήποτε αρτύματος ηδυνήθην να καταστήσω ουχί 

νόστιμον, αλλ’ απλώς υποφερτόν καλόγηρον του μεσαιώνος. 

Πριν επιθέσω τέλος εις τα μακρά ταύτα προλεγόμενα έπρεπεν ίσως, 

γράφων εν Ελλάδι, ν’ απολογηθώ και διά την πολλαχού του βιβλίου 

μου επικρατούσαν ελευθερίαν, ότι δηλαδή ωνόμασα ενίοτε τα πράγ-

ματα διά του ονόματος αυτών, αντί να καταφύγω εις τας περιφράσεις 

εκείνας, δι’ ων οι σεμνοί συγγραφείς σκεπάζουσι τας ασέμνους εννοίας 

των ως οι πρώτοι ημών γονείς διά φύλλων συκής την γυμνότητά των. 

Τούτο ηδυνάμην ευκόλως να κατορθώσω αντιγράφων τας φιλολογικάς 

θεωρίας, όσας ο Βολταίρος, ο Βύρων, ο Κάστης και οι άλλοι προέτα-

ξαν των τοιούτων βιβλίων των. Αλλά κατά την γαλατικήν παροιμίαν 

comparaison n’est pas raison,** και έπειτα βαρύνομαι την ταυτολογίαν. 

Τούτο δε μόνον λέγω, ότι την ελευθερίαν ταύτην εθεώρησα αναγκαίαν 

και φυσικήν εις το είδος της διηγήσεώς μου ως τα άλας εις την θάλασ-

σαν. Ο αναγνούς την Αυρηλιανήν Παρθένον, τον Δον Ζουάν ή τους Ιτα-

λούς ποιητάς της ΙΣΤ΄ εκατονταετηρίδος δεν θέλει βεβαίως κατηγορή-

σει ως υπέρ το δέον γυμνοτράχηλον*** την Ιωάνναν, ο δε γνωρίζων τον 

μεσαιώνα, ο εγκύψας εις τους Χρονογράφους, τα Συναξάρια και τους 

Πατέρας της Εκκλησίας, θέλει εξάπαντος ομολογήσει ότι προς τα συγ-

γράμματα αυτών παραβαλλόμενον το ανά χείρας ομοιάζει την παρθέ-

νον εκείνην, ην ωνειρεύετο ο Άγιος Βασίλειος «ισταμένην ως σεμνόν 

άγαλμα επί του μαρμαρίνου υποβάθρου της παρθενίας, ακίνητον προς 

πάσαν φαντασίαν ή επαφήν».

* να γλείφουν
** «Η σύγκριση δεν δικαιολογείται».
*** με γυμνό τον λαιμό, προκλητική




