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Για τη μητέρα μου,
που μου έδειξε τον τάφο του Χάινριχ Χάινε.

Και τόσα άλλα,
που πάντα θα θυμάμαι.

Ευχαριστώ για όλα.
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Αγαπημένη μου, αχ έλα,
να σ’ έχω πάλι

σαν κάποτε τον Μάη.
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Π Ρ Ό Λ Ό Γ Ό Σ

ΣΤΗ ΜΌΝΜΆΡΤΗ, τον ξακουστό εκείνο λόφο στα βόρεια 
προάστια του Παρισιού, όπου οι τουρίστες συνωστίζονται 
στην Πλας ντυ Τερτρ γύρω από τους πλανόδιους ζωγρά-
φους που δημιουργούν έργα αμφίβολης ποιότητας στον 
καμβά τους, όπου την άνοιξη τα ζευγαράκια πιασμένα από 
το χέρι κάνουν βόλτες στα γεμάτα κόσμο σοκάκια, για να 
καθίσουν τελικά, λιγάκι ξέπνοα ίσως, στα σκαλοπάτια της 
Σακρέ Κερ και να θαυμάσουν από ψηλά τη θέα τούτης της 
πόλης που λαμποκοπά στο τελευταίο τρυφερό ροδαλό φως 
της μέρας προτού πέσει η νύχτα – εκεί, λοιπόν, βρίσκεται 
και ένα κοιμητήριο. Ένα πολύ παλιό κοιμητήριο, με χωμά-
τινα δρομάκια και μακριές σκιερές αλέες, που περνούν μέ-
σα από φιλύρες και σφεντάμια κι έχουν ονόματα και αριθ-
μούς σαν τις οδούς μιας κανονικής μικρής πόλης. Μιας πο-
λύ ήσυχης πόλης. Όρισμένοι από τους νεκρούς που αναπαύο-
νται εδώ είναι διάσημοι, άλλοι πάλι καθόλου. Υπάρχουν τά-
φοι με περίτεχνα μνημεία και μορφές αγγελικές που φο-
ρούν μακριά πέτρινα ενδύματα, απλώνουν ευγενικά τα χέ-
ρια και έχουν το βλέμμα στραμμένο προς τον ουρανό.

Ένας άντρας με σκουρόξανθα μαλλιά περνά την πύλη 
του κοιμητηρίου. Κρατά από το χέρι ένα μικρό αγόρι και 
κοντοστέκεται σε έναν τάφο που λίγοι μόνο άνθρωποι γνω-
ρίζουν. Εδώ δεν αναπαύεται κάποια σημαντική προσωπι-
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κότητα. Όύτε συγγραφέας, ούτε μουσικός, ούτε ζωγράφος. 
Όύτε καν κάποια κυρία με τας καμελίας. Μονάχα ένας άν-
θρωπος που αγαπήθηκε πολύ.

Ό άγγελος στην μπρούντζινη πλάκα που έχει στερεωθεί στο 
μάρμαρο είναι, ωστόσο, από τους ωραιότερους στο κοιμητή-
ριο. Έχει γυναικείο κεφάλι στραμμένο προς τα πίσω, ύφος σο-
βαρό, ίσως κι ατάραχο, και τα μακριά μαλλιά του κυματίζουν 
γύρω από το πρόσωπο, σαν να τα φυσάει από πίσω ο άνεμος. 
Ό άντρας στέκει εκειδά σιωπηλός, ενώ το παιδί χοροπηδά 
ανάμεσα στους τάφους κυνηγώντας πολύχρωμα φτερά.

«Κοίτα, μπαμπά, μια πεταλούδα!» φωνάζει. «Δεν είναι 
πανέμορφη;»

Ό άντρας νεύει ελαφρά, αδιόρατα σχεδόν. Για εκείνον τίπο-
τα πια δεν είναι όμορφο, και σε θαύματα έχει πάψει προ πολ-
λού να πιστεύει. Πώς θα μπορούσε να φανταστεί καν ότι εδώ, 
σε αυτό ακριβώς το σημείο, θα συμβεί κάτι τόσο υπέροχο, που 
πράγματι θα ισοδυναμεί με θαύμα; Για την ώρα, θεωρεί 
ακόμη τον εαυτό του τον πιο δυστυχισμένο άνθρωπο στη γη.

Στο Κοιμητήριο της Μονμάρτης γνώρισε τη γυναίκα του. 
Πριν από πέντε χρόνια, στον τάφο του Χάινριχ Χάινε. Ήταν 
μια φωτεινή μέρα του Μάη, κι ήταν η αρχή για κάτι που 
εδώ και λίγο καιρό έχει λάβει αμετάκλητο τέλος.

Ό άντρας ρίχνει μια τελευταία ματιά στον μπρούντζινο 
άγγελο με τα οικεία σ’ εκείνον χαρακτηριστικά. Ό άντρας 
γράφει γράμματα, στα κρυφά. Ωστόσο, για αυτό που πρό-
κειται να συμβεί δεν είναι προετοιμασμένος. Έτσι όπως 
δεν είναι κανείς προετοιμασμένος για την ευτυχία ή τον 
έρωτα. Κι όμως, είναι και τα δύο πάντοτε παρόντα. Εκεί-
νος θα έπρεπε κανονικά να το γνωρίζει, ως συγγραφέας.

Ό άντρας λέγεται Ζυλιέν Άζουλαί.
Και αυτός ο Ζυλιέν Άζουλαί είμαι εγώ.
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Κ Ε Φ Ά Λ Ά Ι Ό  1

Ό κόσμος χωρίς εσένα

ΕΙΧΆ ΜΌΛΙΣ ΚΆΘΙΣΕΙ στο γραφείο, για να εκπληρώσω την 
υπόσχεσή μου και να γράψω επιτέλους –επιτέλους!– στην 
Ελέν, όταν χτύπησε το κουδούνι της εξώπορτας. Άποφά-
σισα να αγνοήσω το κουδούνισμα, ξεβίδωσα με προσοχή 
το καπάκι της πένας μου και ίσιωσα το λευκό φύλλο χαρ-
τί. «Άγαπημένη μου Ελέν» έγραψα και έμεινα να κοιτάζω 
λιγάκι απεγνωσμένος τις τρεις λέξεις, που έστεκαν εκεί 
τόσο χαμένες όσο ένιωθα κι εγώ τις τελευταίες εβδομάδες, 
τους τελευταίους μήνες.

Τι να γράψει κανείς σε έναν άνθρωπο που τον αγαπού-
σε πάνω απ’ όλα στον κόσμο και από κάποιο τραγικό γύ-
ρισμα της μοίρας δεν υπάρχει πια; Άπό την αρχή κιόλας 
διαισθανόμουν ότι η ιδέα να της δώσω αυτή την υπόσχε-
ση ήταν εντελώς παλαβή. Όμως η Ελέν επέμενε. Και όπως 
πάντα, όταν η γυναίκα μου έβαζε κάτι στο μυαλό της, ήταν 
δύσκολο να τη μεταπείσεις με επιχειρήματα. Στο τέλος, 
επέβαλλε πάντα τη θέλησή της. Και η Ελέν είχε πολύ ισχυ-
ρή θέληση. Μόνο όταν βρέθηκε αντιμέτωπη με τον θάνατο 
δεν μπόρεσε να επιβληθεί. Άυτός είχε ακόμη πιο ισχυρή 
θέληση από εκείνη.

Το κουδούνι χτύπησε ξανά, αλλά εγώ βρισκόμουν ήδη 
πολύ μακριά με τις σκέψεις μου.
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Χαμογέλασα πικρά και ήταν σαν να έβλεπα ακόμη μπρο-
στά μου πολύ καθαρά το χλωμό της πρόσωπο με τα πρά-
σινα μάτια, που μέρα τη μέρα έμοιαζαν να γίνονται όλο 
και μεγαλύτερα πάνω από τα βουλιαγμένα της μάγουλα.

«Θέλω μετά τον θάνατό μου να μου γράψεις τριάντα τρία 
γράμματα» είχε πει κοιτάζοντάς με διεισδυτικά. «Ένα γράμ-
μα για κάθε χρόνο που έζησα. Υποσχέσου μου, Ζυλιέν».

«Και σε τι θα ωφελήσει αυτό;» είχα απαντήσει. «Δεν 
πρόκειται να σε φέρει πίσω στη ζωή». Τότε ο φόβος και η 
οδύνη με είχαν καταρρακώσει. Καθόμουν μέρα νύχτα πλάι 
στο κρεβάτι της Ελέν, της κρατούσα το χέρι κι ούτε ήθελα 
ούτε μπορούσα να φανταστώ μια ζωή χωρίς εκείνη.

«Γιατί να γράφω γράμματα αφού ποτέ δε θα λάβω απά-
ντηση; Είναι εντελώς άσκοπο» επανέλαβα σιγανά.

Εκείνη έκανε σαν να μην είχε ακούσει τις αντιρρήσεις 
μου. «Άπλώς γράψε μου. Γράψε μου πώς είναι ο κόσμος 
χωρίς εμένα. Γράψε μου για σένα και για τον Άρτύρ». Χα-
μογέλασε κι εμένα μου ήρθαν δάκρυα στα μάτια.

«Δε θα είναι άσκοπο, έχε μου εμπιστοσύνη. Είμαι σί-
γουρη ότι στο τέλος θα υπάρξει μια απάντηση για σένα. 
Άσε που εγώ –απ’ όπου κι αν βρίσκομαι– θα διαβάζω τα 
γράμματά σου και θα σε προσέχω».

Κούνησα το κεφάλι και άφησα έναν λυγμό.
«Δεν αντέχω, Ελέν, απλώς δεν αντέχω!»
Και μ’ αυτό δεν εννοούσα φυσικά τα τριάντα τρία γράμ-

ματα, αλλά τα πάντα. Τη ζωή μου όλη χωρίς εκείνη. Χω-
ρίς την Ελέν.

Με είχε κοιτάξει τρυφερά και η συμπόνια στο βλέμμα 
της μου ράγισε την καρδιά. «Φτωχή μου αγάπη» είπε, κι 
ένιωσα πόση προσπάθεια κατέβαλλε για να μου σφίξει εν-
θαρρυντικά το χέρι. «Πρέπει να φανείς δυνατός τώρα. Πρέ-



Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Γ ΡΑ Μ Μ ΑΤΑ  Α Π Ο  Τ Η  Μ Ο Ν Μ Α Ρ Τ Η

• 17 •

πει να φροντίσεις τον Άρτύρ. Σε έχει ανάγκη». Ύστερα εί-
πε εκείνο που τις εβδομάδες μετά την τελευταία αποκαρ-
διωτική διάγνωση το είχε πει ήδη πολλές φορές και το 
οποίο της έδινε τη δύναμη –ενώ σ’ εμένα, καθόλου– να 
αντιμετωπίζει γαλήνια το τέλος που πλησίαζε.

«Όλοι θα πεθάνουμε, Ζυλιέν. Είναι απολύτως φυσιολο-
γικό. Είναι κομμάτι της ζωής. Άπλώς εγώ θα φύγω λίγο πιο 
νωρίς. Όχι ότι με ευχαριστεί, πίστεψέ με, αλλά έτσι είναι». 
Άνασήκωσε τους ώμους σε ένδειξη συμβιβασμού. «Έλα, 
δώσ’ μου ένα φιλί».

Παραμέρισα μια χρυσαφένια μπούκλα από το μέτωπό 
της και της έδωσα ένα τρυφερό φιλί στα χείλη. Είχε γίνει 
τόσο εύθραυστη αυτούς τους τελευταίους μήνες της πολύ 
σύντομης ζωής της που, παρότι την αγκάλιαζα με προσο-
χή, φοβόμουν πάντα ότι κάτι θα χαλάσω, κι ας είχαν ήδη 
καταστραφεί όλα. Εκτός από τη γενναιότητά της. Η γεν-
ναιότητά της ήταν πολύ πιο μεγάλη από τη δική μου.

«Υποσχέσου το μου» είπε πάλι, κι είδα μια μικρή λάμ-
ψη στα μάτια της. «Πάω στοίχημα ότι όταν θα έχεις γρά-
ψει το τελευταίο γράμμα, η ζωή σου θα πάρει μια τροπή 
προς το καλύτερο».

«Πολύ φοβάμαι πως αυτό το στοίχημα θα το χάσεις».
«Ελπίζω πως όχι». Ένα πολύξερο χαμόγελο γλίστρησε 

πάνω από το πρόσωπό της και τα βλέφαρά της τρεμόπαι-
ξαν. «Και τότε θέλω ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλ-
λα από εσένα – το μεγαλύτερο που μπορεί να προσφέρει 
ολόκληρο το καταραμένο Κοιμητήριο της Μονμάρτης».

Έτσι ήταν η Ελέν. Άκόμη και τις πιο άσχημες στιγμές, 
σε έκανε να γελάσεις. Έκλαιγε και γελούσε συνάμα, ενώ 
μου έτεινε το ισχνό της χέρι – κι εγώ το έπιασα και της 
έδωσα τον λόγο μου.
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Τον λόγο ενός συγγραφέα. Στο κάτω κάτω, δεν είχε πει 
πότε έπρεπε να της γράψω τα τριάντα τρία γράμματα. Κι 
έτσι πέρασε ο Όκτώβριος, ήρθε ο Νοέμβριος, πέρασε κι 
αυτός, μπήκε ο Δεκέμβριος. Ό ένας στενάχωρος μήνας δια-
δεχόταν τον επόμενο, οι εποχές του χρόνου μπορεί να άλ-
λαζαν φορεσιά, όμως σ’ εμένα όλα φαίνονταν ίδια. Ό ήλιος 
είχε γκρεμιστεί από τον ουρανό, κι εγώ ζούσα σε μια μαύ-
ρη σαν το μελάνι τρύπα, όπου δεν υπήρχαν πια λέξεις. Στο 
μεταξύ, είχαμε Μάρτιο, κι εγώ δεν είχα γράψει γράμμα. 
Όύτε ένα.

Όχι ότι είχα προσπαθήσει. Ήθελα βέβαια να κρατήσω 
την υπόσχεσή μου – άλλωστε ήταν η τελευταία επιθυμία 
της Ελέν. Το καλάθι των αχρήστων ήταν γεμάτο τσαλακω-
μένα φύλλα χαρτί, όπου ήταν γραμμένες ένα σωρό μισο-
τελειωμένες φράσεις. Φράσεις όπως:

Ελέν μου, που σε αγάπησα πάνω απ’ όλα, από τότε που δεν 
είσαι εδώ, για μένα δεν υπάρχει…

Αγαπημένη, έχω τόσο κουραστεί από όλον αυτό τον πόνο, κι 
ολοένα πιο συχνά αναρωτιέμαι αν η ζωή έχει καν…

Πολυαγαπημένη μου, χθες βρήκα τη μικρή χιονόμπαλα από 
τη Βενετία. Ήταν πίσω πίσω στο κομοδίνο σου, και δεν μπο-
ρούσα παρά να θυμηθώ πώς οι δυο μας…

Εσύ που υπήρξες ο πιο αγαπημένος μου άνθρωπος σε όλο 
τον κόσμο, μου λείπεις κάθε μέρα, κάθε ώρα, κάθε λεπτό, 
δεν ξέρεις καν…

Αγαπημένη Ελέν, χθες ο Αρτύρ είπε ότι δε θέλει να έχει έναν 
θλιμμένο μπαμπά και ότι άλλωστε εσύ είσαι καλά εκεί ανά-
μεσα στους αγγέλους…
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Ελέν, mayday, mayday, τούτη είναι η κραυγή για βοήθεια ενός 
ανθρώπου που πνίγεται, έλα πίσω, δεν μπορώ…

Άγγελέ μου, χθες τη νύχτα σε είδα στο όνειρό μου και από-
ρησα που το πρωί δεν ήσουν πλάι μου…

Αγαπημένη μου, που μου λείπεις τόσο, σε παρακαλώ μη σκε-
φτείς ότι έχω λησμονήσει την υπόσχεσή μου, αλλά…

Άλλά δεν είχα καταφέρει να βάλω στο χαρτί κάτι πέρα από 
αυτό το ανήμπορο ψέλλισμα. Καθόμουν εκεί, καταβεβλη-
μένος από τη δυστυχία μου. Είχα απλούστατα βουβαθεί. Δεν 
είχα γράψει τίποτε απολύτως γενικά –πράγμα όχι ακριβώς 
ωφέλιμο για έναν συγγραφέα–, και αυτός ήταν μάλλον ο 
λόγος που τώρα το κουδούνι χτυπούσε σαν δαιμονισμένο.

Άναστενάζοντας, άφησα την πένα στο γραφείο, σηκώ-
θηκα και πήγα στο παράθυρο. Κάτω, στην οδό Ζακόμπ, 
στεκόταν ένας μικρόσωμος, κομψά ντυμένος κύριος με ένα 
σκούρο μπλε αδιάβροχο πανωφόρι, ο οποίος προφανώς εί-
χε αποφασίσει να μην ξεκολλήσει το δάχτυλό του από το 
κουδούνι. Το φοβόμουν αυτό.

Ό άντρας κοίταξε ψηλά, στον νοτισμένο ανοιξιάτικο ου-
ρανό, όπου ο άνεμος έδιωχνε μακριά τα σύννεφα, κι εγώ 
βιάστηκα να τραβήξω πίσω το κεφάλι μου.

Ήταν ο Ζαν-Πιερ Φαβρ, ο εκδότης μου.

ΆΠΌ ΤΌΤΕ ΠΌΥ ΘΥΜΆΜΆΙ τον εαυτό μου κινούμουν στον κό-
σμο των ωραίων λέξεων. Στην αρχή δούλεψα ως δημοσιο-
γράφος, μετά άρχισα να γράφω σενάρια. Και στο τέλος 
έγραψα το πρώτο μου μυθιστόρημα. Μια «ρομαντική κω-
μωδία», που φαίνεται πως κάποια χορδή είχε αγγίξει και, 
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προς έκπληξη όλων μας, έγινε μπεστ σέλερ. Άνέκαθεν λε-
γόταν ότι το Παρίσι είναι η πόλη του έρωτα, όμως αυτό δεν 
ισχύει απαραιτήτως για τη θεματολογία που αναζητούν οι 
Παριζιάνοι εκδότες. Εγώ τότε δεχόμουν τη μία απόρριψη 
μετά την άλλη ή δε λάμβανα καν απάντηση, ώσπου ανα-
πάντεχα μια μέρα επικοινώνησε μαζί μου ένας μικρός εκ-
δοτικός οίκος, που είχε την έδρα του στην οδό ντε Σεν. Ενώ 
οι συνάδελφοί του κοίταζαν να βρουν κείμενα υψηλής λο-
γοτεχνίας, και διανόησης, ο Ζαν-Πιερ Φαβρ, εκδότης στον 
οίκο Garamond, είχε λατρέψει το διασκεδαστικό, ολιγοσέ-
λιδο χειρόγραφό μου, που ήταν γεμάτο από κωμικοτραγι-
κές καταστάσεις και δεν του έλειπε ο ρομαντισμός.

«Είμαι εξήντα τριών ετών, κι υπάρχουν ολοένα λιγότε-
ρα πράγματα που με κάνουν να γελάω» είχε πει όταν συ-
ναντηθήκαμε για πρώτη φορά στο Café de Flore. «Το βι-
βλίο σας, κύριε Άζουλαί, με έκανε να γελάσω, κι αυτό το 
κάνει ήδη να υπερτερεί από τα περισσότερα βιβλία σή-
μερα. Όύτως ή άλλως γελάμε όλο και λιγότερο όσο μεγα-
λώνουμε, πιστέψτε με». Άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό 
και χαλάρωσε στη δερμάτινη πολυθρόνα του, μπροστά 
από το παράθυρο στον πρώτο όροφο του καφέ, όπου εί-
χαμε βρει ένα ήσυχο τραπέζι. Ύστερα σήκωσε ψηλά τα χέ-
ρια, σε μια αστεία κίνηση απόγνωσης. «Άναρωτιέμαι πού 
χάθηκαν όλοι αυτοί οι συγγραφείς που είναι ακόμη σε θέ-
ση να γράψουν μια καλή κωμωδία. Κάτι που να έχει ψυ-
χή και συναίσθημα. Όμως όχι! Όλοι θέλουν να γράψουν 
για την απελπισία, την κατάρρευση, το μεγάλο δράμα. 
Δράμα και πάλι δράμα». Χτύπησε μερικές φορές το μέ-
τωπό του, όπου τα γκρίζα του μαλλιά, που είχαν ήδη αρ-
χίσει να αραιώνουν, ήταν καλαίσθητα χτενισμένα προς τα 
πίσω. «Η κατάθλιψη της μεγαλούπολης, νταντάδες-δολο-
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φόνοι, εικόνες φρίκης εμπνευσμένες από την Άλ Κάιντα 
και Σία». Σκούπισε με το χέρι μερικά ψίχουλα από το 
τραπέζι. «Όλα έχουν έναν λόγο ύπαρξης βεβαίως, αλλά…» 
Έσκυψε μπροστά και με κοίταξε πολύ σοβαρά με τα φω-
τεινά του μάτια. «Θέλω να σας πω κάτι, νεαρέ μου. Είναι 
πολύ πιο δύσκολο να γράψεις μια καλή κωμωδία απ’ ό,τι 
φαντάζεται κανείς. Να σκαρώσεις κάτι από το τίποτα, 
κάτι που να μην είναι γεμάτο κοινοτοπίες και όμως να  
διαθέτει εκείνη την υπέροχη ελαφρότητα που μας αφήνει 
με την αίσθηση ότι τη ζωή αξίζει να τη ζήσει κανείς παρ’ 
όλες τις δυσκολίες – αυτό σημαίνει αληθινή τέχνη! Εγώ 
πάντως είμαι πια πολύ μεγάλος για ιστορίες που αφού 
τις διαβάσεις σκέφτεσαι ότι το καλύτερο είναι να βρεις 
αμέσως τον πρώτο ουρανοξύστη και να βουτήξεις στο κε-
νό». Έσκισε με ανυπομονησία τρεις ατομικές συσκευα- 
σίες ζάχαρης, τις έριξε στον φρεσκοστυμμένο χυμό πορ-
τοκάλι και άρχισε να γυρίζει σαν μανιασμένος το κουτά-
λι στο ποτήρι. Ξαφνικά αναφώνησε σαν να του ήρθε μια 
καινούρια ιδέα.

«Ή ο κινηματογράφος! Πάρτε τον κινηματογράφο!» Έκα-
νε μια επιτηδευμένη παύση κι εγώ περίμενα με αγωνία τι 
θα ακολουθούσε. Άυτός ο άνθρωπος ήταν έξοχος ρήτορας 
– το είχα πια καταλάβει.

«Τίποτε άλλο παρά θλίψη και φιλόδοξες παλαβομάρες. 
Καθένας σήμερα θέλει πρώτα απ’ όλα να είναι ένα πράγ-
μα: μοναδικός. Εγώ όμως θέλω να γελάω, καταλαβαίνετε; 
Θέλω κάτι που να κάνει την καρδιά μου να χτυπά δυνα-
τά». Έστρωσε το γαλάζιο γιλέκο που φορούσε κάτω από 
το σακάκι του και ήπιε μια μεγάλη γουλιά χυμό πορτοκάλι. 
Ξαφνικά, ένα νεανικό πονηρό χαμόγελο πέρασε λαθραία 
από το πρόσωπό του.
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«Είδατε εκείνη την ταινία με τον Ιάπωνα χασάπη που 
ερωτεύεται το γουρούνι του και στο τέλος επιδίδονται κι 
οι δύο σε μια διπλή αυτοκτονία κάνοντας χαρακίρι; Θέλω 
να πω, ποιος επινοεί μια τέτοια ιστορία;» Κούνησε το κε-
φάλι. «Ό κόσμος έχει τρελαθεί. Πραγματικά νοσταλγώ αν-
θρώπους σαν τον Μπίλλυ Γουάιλντερ ή τον Πίτερ Μπογκντά-
νοβιτς. Άυτοί μάλιστα, ήταν καλοί». Πλατάγισε μερικές 
φορές τη γλώσσα του για να τονίσει τα λεγόμενά του. «Άς 
ελπίσουμε μονάχα να αντέξει λίγο ακόμα ο Γούντυ Άλλεν. 
Το Μεσάνυχτα στο Παρίσι ήταν απλά εξαιρετικό, δε συμ-
φωνείτε; Σε γοήτευε, σε διασκέδαζε με έξυπνο τρόπο, σε 
έκανε να χαμογελάσεις. Η γυναίκα μου κι εγώ βγήκαμε, 
θαρρείς, πετώντας από τον κινηματογράφο».

Κατένευσα. Την ταινία αυτή την είχα δει κι εγώ.
«Πιστέψτε με, κύριε Άζουλαί, η ζωή δεν είναι και πολύ 

διασκεδαστική, γι’ αυτό και χρειαζόμαστε περισσότερα 
βιβλία σαν το μυθιστόρημά σας» έκλεισε τον πύρινο λόγο 
του και μου έτεινε την πένα του μάρκας Μοντ Μπλανκ για 
να υπογράψω. «Πιστεύω σε σας».

Άυτό συνέβη μόλις έξι χρόνια πριν. Το μυθιστόρημά μου 
έγινε μπεστ σέλερ, μου πρόσφεραν ένα συμβόλαιο για τρία 
βιβλία στις εκδόσεις Garamond, το οποίο με εξασφάλιζε 
οικονομικά για τα επόμενα χρόνια και μου έδινε την πο-
λυτέλεια να αφοσιωθώ αποκλειστικά στο γράψιμο. Γνώρι-
σα την κοκκινομάλλα Ελέν, που λάτρευε τα ποιήματα του 
Χάινριχ Χάινε και στο ντους τραγουδούσε τραγούδια του 
Σασά Ντιστέλ. Έγινε δασκάλα, έμεινε έγκυος, έγινε γυναί-
κα μου, και οι δυο μας γίναμε γονείς ενός μικρού αγοριού 
που, όπως τόνιζε πάντα η Ελέν, είχε την τύχη να κληρονο-
μήσει τα σκούρα ξανθά μαλλιά μου και όχι τη δική της κα-
ροτί αφάνα.



Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Γ ΡΑ Μ Μ ΑΤΑ  Α Π Ο  Τ Η  Μ Ο Ν Μ Α Ρ Τ Η

• 23 •

Η ζωή ήταν γεμάτη φως σαν καλοκαιρινή μέρα, και με 
ό,τι κι αν καταπιανόμασταν έμοιαζε να πετυχαίνει.

Ώσπου μας χτύπησε η τραγωδία.
«Άίμα στο λάθος σημείο» μου είπε ένα πρωί η Ελέν 

βγαίνοντας από το μπάνιο. «Καλά, δε θα είναι τίποτα σο-
βαρό».

Ύστερα αποδείχτηκε όμως ότι ήταν σοβαρό. Πιο σοβα-
ρό κι από το σοβαρό. Εγώ ήμουν συγγραφέας «ρομαντι-
κών κωμωδιών» που πουλούσαν, έτσι κέρδιζα τα προς το 
ζην. Και τότε ξαφνικά το λεξιλόγιό μου καταλήφθηκε από 
βαθιά ανησυχητικές λέξεις όπως «καρκίνος του παχέος 
εντέρου», «καρκινικός δείκτης», «σισπλατίνη», «μετα-
στάσεις», «αντλία μορφίνης», «μονάδα ανακουφιστικής 
φροντίδας».

Το ότι η ζωή δεν ήταν και τόσο διασκεδαστική το μά-
θαινα τώρα από πρώτο χέρι, παρότι η Ελέν έδειχνε γεν-
ναία και η πρόγνωση έμοιαζε αρχικά πολύ αισιόδοξη. Ύστε-
ρα από έναν χρόνο, η αρρώστια φαινόταν να έχει νικηθεί. 
Ήταν καλοκαίρι, πήγαμε με τον Άρτύρ στη Βρετάνη, στη 
θάλασσα. Η ζωή ήταν πιο πολύτιμη από ποτέ, ένα δώρο. 
Μόλις την είχαμε γλιτώσει φτηνά.

Μετά η Ελέν άρχισε να διαμαρτύρεται για πόνους στην 
πλάτη. «Γίνομαι σιγά σιγά γριά γυναίκα» αστειευόταν δέ-
νοντας στην παραλία το πολύχρωμο παρεό της. Τότε οι 
μεταστάσεις ήταν ήδη παντού, είχαν αγκιστρωθεί γερά μες 
στο σώμα της σαν μικρά καβούρια που ήταν αδύνατον να 
τα διώξεις. Στα μέσα του Όκτώβρη είχαν τελειώσει όλα. Όι 
μεταστάσεις συρρικνώθηκαν και μαζί τους και η Ελέν, η 
πάντοτε αισιόδοξη, χαρούμενη και γεμάτη ζωή γυναίκα, 
που τόσο της άρεσε να γελάει – και μαζί της, όλα τα όνει-
ρα που κάναμε.
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Εγώ έμεινα πίσω με τον μικρό μας γιο, μια πολύ βαριά 
καρδιά, μια ανεκπλήρωτη υπόσχεση κι έναν τραπεζικό λο-
γαριασμό που σταδιακά εξανεμιζόταν. Ήταν Μάρτιος, εδώ 
κι έναν χρόνο δεν είχα γράψει ούτε μία γραμμή, από το και-
νούριο μου μυθιστόρημα υπήρχαν όλες κι όλες πενήντα σε-
λίδες και τώρα –δικαιολογημένα– ο εκδότης μου στεκόταν 
μπροστά στην πόρτα μου κι ήθελε να μάθει τι θα γίνει.

Το κουδούνι είχε σταματήσει να χτυπά.
Ό κύριος Φαβρ ήταν ένας κύριος με τρόπους. Είχε δεί-

ξει μεγάλη κατανόηση. Όλους αυτούς τους μήνες δε με πίε-
σε ούτε μία φορά. Μου είχε δώσει χρόνο, για να συνέλθω, 
για να τα ξεπεράσω όλα, για να έρθω στα ίσια μου, όπως 
λένε. Δεν είχε πει κουβέντα για το μυθιστόρημα, το οποίο 
είχε προγραμματίσει αρχικά για τη φετινή «εκδοτική επι-
στροφή» και μετά προφανώς το μετέθεσε για την επόμε-
νη άνοιξη.

Μόλις δύο εβδομάδες πριν είχε προσπαθήσει να επι-
κοινωνήσει μαζί μου. Φαίνεται πως η περίοδος χάριτος εί-
χε παρέλθει. Επιφυλακτικές ερωτήσεις στον τηλεφωνητή 
μου, που τον άφηνα νύχτα μέρα να δουλεύει. Ένα γράμ-
μα γεμάτο συμπόνια, στο τέλος του οποίου υπήρχε μία 
ερώτηση. Και κάθε τόσο, ο αριθμός του στο κινητό μου 
τηλέφωνο.

Παρίστανα τον νεκρό, και από μία άποψη ήμουν νεκρός. 
Η δημιουργικότητά μου είχε σβήσει. Το πνευματώδες ύφος 
μου είχε μεταλλαχθεί σε κυνισμό. Παρέπαια ενόσω οι μέ-
ρες περνούσαν και αρνιόμουν να του μιλήσω. Και τι να του 
έλεγα άλλωστε; Ότι δε θα ξανάβαζα ποτέ κάτι καλό στο 
χαρτί; Ότι είχα ξεμείνει από λέξεις; Ένας βαθιά δυστυχι-
σμένος άντρας, που είχε δεσμευτεί να γράψει ανάλαφρα, 
χαριτωμένα μυθιστορήματα – η ειρωνεία της τύχης.
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Ποιος θα σκαρφιζόταν ποτέ κάτι τόσο κακεντρεχές; Ό 
Θεός ήταν ένας σαδιστής χωρατατζής κι εγώ ήμουν εντε-
λώς χαμένος.

«Δράμα, δράμα, δράμα» μουρμούρισα με πικρό χαμό-
γελο και κρυφοκοίταξα πάλι από το παράθυρο. Ό κύριος 
Φαβρ είχε εξαφανιστεί. Άνάσανα με ανακούφιση. Φαίνε-
ται πως είχε εγκαταλείψει την προσπάθεια.

Άναψα ένα τσιγάρο και κοίταξα το ρολόι. Άλλες τρεις 
ώρες είχα για να πάω να πάρω τον Άρτύρ από το νηπια-
γωγείο. Ό Άρτύρ ήταν ο μοναδικός λόγος που υπήρχα ακό-
μα. Ό λόγος για τον οποίο σηκωνόμουν το πρωί, ντυνόμουν, 
ψώνιζα κάτι για φαγητό από το σουπερμάρκετ. Μιλούσα.

Ό μικρός δεν το έβαζε κάτω. Άυτό το είχε πάρει από τη 
μητέρα του. Με τραβούσε με τα μικρά του χέρια για να 
μου δείξει τι είχε φτιάξει με τα Lego τουβλάκια, τη νύχτα 
τρύπωνε στο κρεβάτι μου και κούρνιαζε πλάι μου γεμάτος 
εμπιστοσύνη, με παρέσερνε σε συζητήσεις, έκανε χιλιάδες 
ερωτήσεις, σκάρωνε σχέδια. Έλεγε: «Θέλω να πάμε στον 
ζωολογικό κήπο να δούμε τις καμηλοπαρδάλεις» ή «Μπα-
μπά, με αγκυλώνουν τα γένια σου» ή «Μου υποσχέθηκες 
ότι θα μου διαβάσεις κάτι» ή «Η μαμά είναι τώρα πιο ελα-
φριά κι από τον άνεμο;».

Έσβησα το τσιγάρο και κάθισα πάλι στο γραφείο. Κά-
πνιζα πολύ. Έπινα πολύ. Τρεφόμουν με χάπια για το στο-
μάχι. Τράβηξα άλλο ένα τσιγάρο από το πακέτο, όπου αντί-
κρισα την απωθητική φωτογραφία του πνεύμονα ενός κα-
πνιστή. Όρίστε λοιπόν! Θα ερχόταν και το δικό μου τέλος, 
αλλά πριν απ’ αυτό θα έγραφα τουλάχιστον εκείνο το γράμ-
μα – το πρώτο από τα τριάντα τρία, που μου φαίνονταν 
τόσο περιττά όσο και μια βρογχοκήλη, ας πούμε. Γράμμα-
τα σε μια νεκρή. Πέρασα το χέρι μέσα από τα μαλλιά μου. 
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«Άχ, Ελέν, γιατί… Γιατί;» ψιθύρισα και κοίταξα την κορ-
νιζαρισμένη φωτογραφία που έστεκε στη σκουροπράσινη 
δερμάτινη επένδυση του γραφείου.

Το ντιν ντον του κουδουνιού της πόρτας του διαμερί-
σματος με έκανε να πεταχτώ πάνω. Άπό την τρομάρα μου 
τράβηξα την αλυσιδίτσα της παλιομοδίτικης πράσινης λά-
μπας τύπου «banker» και έσβησα το φως που, χωρίς λόγο, 
ήταν αναμμένο από νωρίς το πρωί. Ποιος ήταν τώρα πά-
λι; Ένα δευτερόλεπτο μετά κάποιος κοπάναγε με δύναμη 
τη γροθιά του πάνω στην πόρτα.

«Άζουλαί; Άζουλαί, ανοίξτε. Ξέρω ότι είστε εκεί μέσα!»
Ναι, ήμουν «εκεί μέσα», στη φυλακή που ο ίδιος είχα 

επιλέξει, στον τρίτο όροφο, και ξαφνικά ήρθε στον νου μου 
πώς εγώ με την Ελέν και τη μεσίτρια στεκόμασταν πριν 
από μερικά χρόνια στα αδειανά δωμάτια αυτού ακριβώς 
του παλιού διαμερίσματος, που μπορούσαμε να αποκτή-
σουμε χάρη στην πρώτη δόση της αμοιβής μου. Ένα ονει-
ρεμένο διαμέρισμα, είχε πει η μεσίτρια, ηλιόλουστο, λίγα 
βήματα μόλις από το βουλεβάρτο Σαιν Ζερμαίν και όμως 
ήσυχο. «Άλλά χωρίς ασανσέρ» είχε αντιτείνει η Ελέν. «Όταν 
γεράσουμε, θα φυσάμε και θα ξεφυσάμε ώσπου να ανέ-
βουμε όλα αυτά τα σκαλιά». Είχαμε γελάσει – «όταν γε-
ράσουμε», αυτό φάνταζε τότε πολύ μακρινό.

Παράξενο με τι προβληματίζεται κανείς κάποιες φορές – 
κι ύστερα όλα έρχονται αλλιώς.

Ό Ζαν-Πιερ Φαβρ είχε πάντως κατορθώσει να μπει μέ-
σα στην πολυκατοικία με κάποιον τρόπο, και είχε καταφέ-
ρει να ανέβει σβέλτα όλα τα σκαλιά.

Πιθανότατα θα χτύπησε σε κάποιον από τους γείτονες. 
Ήλπιζα όχι στην Κατρίν Μπαλλάντ, όπου είχαμε αφήσει ένα 
κλειδί του διαμερίσματός μας – για περίπτωση ανάγκης.
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Η Κατρίν ήταν η καλύτερη φίλη της γυναίκας μου. Έμε-
νε μόνη έναν όροφο κάτω από εμάς, με τη γάτα της τη Ζα-
ζί, και προσπαθούσε να μου συμπαρασταθεί όσο καλύτε-
ρα μπορούσε. Η ίδια, πέντε μέρες πριν από τον θάνατο της 
Ελέν, πίστευε ακόμα ότι όλα μπορούσαν να έχουν αίσιο 
τέλος. Κάποιες φορές έμενε με τον Άρτύρ και έπαιζε με 
τις ώρες μαζί του ένα παιχνίδι με χαρτιά που το λένε Uno, 
που ποτέ μου δεν το βρήκα ενδιαφέρον. Ήταν απίστευτα 
ευγενική, αλλά της έλειπε και της ίδιας υπερβολικά η Ελέν 
και δεν ήταν σε θέση να με παρηγορήσει στ’ αλήθεια – 
αντιθέτως. Καμιά φορά δεν άντεχα εκείνο το «Άχ, Ζυλιέν…» 
της και το θλιμμένο, γεμάτο νόημα βλέμμα των φεγγαρί-
σιων ματιών της που θύμιζαν τη Ζυλί Ντελπύ.

Μετά βίας συγκρατιόμουν να μην ξεσπάσω σε λυγμούς 
μπροστά της. Ευχαριστώ, αλλά δε θα πάρω!

«Άζουλαί; Άζουλαί, αφήστε τα αστεία. Σας είδα λίγο 
πριν στο παράθυρο. Άνοίξτε την πόρτα! Εγώ είμαι, ο Ζαν- 
Πιερ Φαβρ, ο εκδότης σας. Με θυμάστε; Μη με αφήνετε να 
στέκομαι σαν χαζός στον διάδρομο. Θέλω μόνο να σας μι-
λήσω. Άνοίξτε!» Εκ νέου γρονθοκόπημα στην πόρτα.

Παρέμεινα στην καρέκλα μου χωρίς να κάνω τον παρα-
μικρό θόρυβο. Εντυπωσιακό πώς αυτός ο μικρόσωμος 
άντρας με τα περιποιημένα χέρια είχε τόση αντοχή και δύ-
ναμη.

«Δεν μπορείτε να κρύβεστε εσαεί» ακούστηκε πάλι απέ-
ξω η φωνή του.

Πώς, μπορώ, σκέφτηκα με πείσμα.
Στις μύτες των ποδιών μου γλίστρησα ως την πόρτα ελ-

πίζοντας να ακούσω τα βήματά του να απομακρύνονται 
στην ξύλινη σκάλα. Όμως δεν άκουσα τίποτα. Ίσως να στε-
κόμαστε κι οι δύο έτσι εκεί, εγώ μέσα, αυτός έξω, κρατώ-
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ντας την αναπνοή μας και προσπαθώντας να αφουγκρα-
στούμε ο ένας τον άλλον.

Τότε ακούστηκε ένας ήχος σαν κάποιος να έσκιζε μια 
σελίδα από ένα τετράδιο. Δευτερόλεπτα μετά, ένα λευκό 
χαρτί εμφανίστηκε κάτω από την πόρτα:

Αζουλαί; Είστε καλά; Πείτε μου, σας παρακαλώ, ότι όλα 
είναι εντάξει. Δε χρειάζεται να με αφήσετε να μπω, αλλά δε 
θα φύγω ώσπου να μου δώσετε ένα σημείο ζωής. Ανησυχώ 
για εσάς.

Προφανώς με φανταζόταν κιόλας πάνω σε ένα σκαμνί 
με τη θηλιά γύρω από τον λαιμό, σαν τον καταθλιπτικό 
ήρωα από το Ψωμί και τουλίπες, μία από τις αγαπημένες 
του ταινίες.

Άθελά μου χαμογέλασα και γλίστρησα αθόρυβα πίσω 
στο γραφείο μου.

Όλα είναι εντάξει, πληκτρολόγησα σε ένα χαρτί και το 
έσπρωξα κάτω από την πόρτα.

Τότε γιατί δεν ανοίγετε;
Σκέφτηκα μια στιγμή.
Δεν μπορώ.
Η απάντηση ήρθε χωρίς καθυστέρηση.
Τι πάει να πει «δεν μπορείτε»; Είστε γυμνός; Μεθυσμέ-

νος; Είστε συντροφιά με κάποια τρυφερή ύπαρξη;
Έκρυψα το πρόσωπό μου στα χέρια μου, πίεσα τα χεί-

λη και κούνησα το κεφάλι. «Τρυφερή ύπαρξη» – μια τόσο 
παλιομοδίτικη έκφραση σίγουρα μόνο ο Φαβρ θα μπορού-
σε να τη χρησιμοποιήσει.

Όχι, καμία τρυφερή ύπαρξη. Γράφω.
Έστειλα πάλι το χαρτί κάτω από τη χαραμάδα της εξώ-

πορτας και περίμενα.
Χαίρομαι ιδιαιτέρως που το μαθαίνω αυτό, Αζουλαί. Εί-
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ναι πολύ καλό που γράφετε πάλι. Τότε να μη σας ενοχλώ. 
Γράψτε, φίλε μου! Και μη χάνεστε. Θα μιλήσουμε σύντομα!

Ναι. Σύντομα! Θα επικοινωνήσω, του έγραψα.
Ό Ζαν-Πιερ Φαβρ κοντοστάθηκε μια στιγμή ακόμη ανα-

ποφάσιστος μπροστά στην πόρτα, ύστερα άκουσα τα βή-
ματά του στη σκάλα. Έτρεξα στο παράθυρο και τον είδα 
να βγαίνει από το κτίριο, να σηκώνει τον γιακά από το παλ-
τό του και να απομακρύνεται με τα αποφασιστικά μικρά 
του βήματα στην οδό Ζακόμπ με κατεύθυνση το βουλεβάρ-
το Σαιν Ζερμαίν.

Και τότε, κάθισα στο γραφείο και έγραψα:

Αγαπημένη μου Ελέν,

Η κηδεία θα σου άρεσε. Ακούγεται σαν να συνέβη μόλις 
χθες, και για μένα έτσι είναι, παρ’ όλο που έχεις φύγει ήδη 
εδώ και έξι μήνες. Από εκείνη τη μέρα του Οκτώβρη, τη λου-
σμένη σε ένα χρυσαφένιο φως, που τόσο αταίριαστη ήταν 
για μια κηδεία κι όμως τόσο ταιριαστή με σένα που ήσουν 
πάντα τόσο φωτεινή, ο χρόνος σταμάτησε. Ελπίζω να με 
συγχωρέσεις που δε σου έγραψα νωρίτερα. Το πρώτο γράμ-
μα από τα τριάντα τρία άσκοπα γράμματα. Όχι, με συγ-
χωρείς, δε θέλω να γίνω κυνικός. Έτσι το θέλησες, σου έδω-
σα τον λόγο μου και θα τηρήσω αυτή την τελευταία υπό-
σχεση. Κάτι είχες στον νου σου όταν το ζήτησες, είμαι βέ-
βαιος. Ακόμη και αν αυτή τη στιγμή δεν ξέρω ακριβώς τι.

Όλα έγιναν τόσο μάταια από τότε που έφυγες.
Όμως, προσπαθώ. Προσπαθώ στ’ αλήθεια. Είπες τότε 

ότι θα διάβαζες τα γράμματά μου απ’ όπου κι αν ήσουν. 
Πόσο θα ήθελα να το πιστέψω! Ότι τα λόγια μου θα φτά-
σουν σε σένα με κάποιον τρόπο.



Ν Ι Κ Ο Λ Α  Μ Π Α Ρ Ρ Ο

• 30 •

Σε λίγο θα μπει η άνοιξη, Ελέν. Όμως, η άνοιξη χωρίς 
εσένα δεν είναι άνοιξη. Έξω τα σύννεφα ταξιδεύουν, βρέ-
χει κι ύστερα λάμπει πάλι ο ήλιος. Φέτος, δε θα κάνουμε 
περιπάτους μαζί στον Κήπο του Λουξεμβούργου πιάνο-
ντας τον Αρτύρ από τα χέρια και σηκώνοντάς τον ψηλά 
με το «ένα, δύο, τρία, πάνω».

Φοβάμαι ότι δεν είμαι πολύ καλός ως πατέρας που με-
γαλώνει μόνος το παιδί του. Ο Αρτύρ διαμαρτύρεται ήδη 
που δε γελάω ποτέ. Πρόσφατα είδαμε μαζί μια παλιά ται-
νία του Ντίσνεϋ, τον Ρομπέν των Δασών, ξέρεις, εκείνη με 
τις αλεπούδες, κι όταν ήρθε η σκηνή όπου ο Ρομπέν των 
Δασών και η συμμορία του αρπάζουν τα σακιά με τα χρή-
ματα από τον κακό πρίγκιπα Ιωάννη με μια τροχαλία, ενώ 
αυτός ροχαλίζει στο κρεβάτι του, ο Αρτύρ είπε ξαφνικά: 
«Μπαμπά, πρέπει να γελάσεις, αυτό ήταν πολύ αστείο». 
Και τότε στράβωσα το στόμα και προσποιήθηκα πως γε-
λούσα.

Αχ, Ελέν! Όλη την ώρα αυτό κάνω, προσποιούμαι. 
Προσποιούμαι ότι βλέπω τηλεόραση, προσποιούμαι ότι 
διαβάζω, προσποιούμαι ότι γράφω, μιλάω στο τηλέφω-
νο, ψωνίζω, τρώω, πάω περίπατο, ακούω. Προσποιούμαι 
ότι ζω.

Έχει γίνει τόσο αναθεματισμένα δύσκολη η ζωή. Βάζω 
τα δυνατά μου, αυτό πρέπει να το πιστέψεις. Προσπαθώ 
να φανώ δυνατός, όπως μου είπες, και να συνεχίσω χω-
ρίς εσένα.

Όμως, ο κόσμος χωρίς εσένα έχει τόση μοναξιά, Ελέν. 
Χωρίς εσένα είμαι τόσο χαμένος. Έχω την αίσθηση ότι δεν 
μπορώ να κάνω πια τίποτα σωστά.

Η κηδεία, ωστόσο, θα σου άρεσε. Όλοι είπαν ότι ήταν 
μια ωραία κηδεία. Πράγμα αντιφατικό από μόνο του, ξέ-
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ρω, παρ’ όλα αυτά… Τα έκανα όλα όπως θα τα ήθελες. 
Για αυτό τουλάχιστον είμαι περήφανος.

Βρήκα ένα υπέροχο σημείο στο Κοιμητήριο της Μον- 
μάρτης, δίπλα ακριβώς από μια γέρικη καστανιά. Μάλι-
στα, ο τάφος του Χάινριχ Χάινε δεν είναι μακριά, αυτό θα 
σου άρεσε. Είπα επίσης σε όλους να μην έρθουν φορώ-
ντας μαύρα ‒ έτσι όπως το ήθελες. Εκείνο το πρωινό του 
Οκτώβρη, λίγες μόλις μέρες πριν από τα τριακοστά τρίτα 
γενέθλιά σου, όλα θα ήταν τέλεια αν δε σήμαιναν τον ορι-
στικό αποχωρισμό από εσένα. Ο ήλιος έλαμπε, τα φύλλα 
στραφτάλιζαν με κίτρινους και κόκκινους χρωματισμούς, 
όλα ήταν τόσο γαλήνια, σχεδόν χαρωπά, και μια μακριά 
πομπή ανθρώπων ντυμένων με πολύχρωμα ρούχα βάδιζε 
πίσω από το ανθοστόλιστό σου φέρετρο, σαν να πήγαι-
ναν σε γιορτή. Αναρωτήθηκα αν κάτι πολύχρωμο μπορεί 
ταυτόχρονα να είναι θλιβερό. Και ναι, μπορεί.

Όλοι ήρθαν. Ο πατέρας σου, ο αδελφός σου, οι θείες 
κι οι ξαδέλφες σου από τη Βουργουνδία. Η μητέρα μου 
και η αδελφή της η Καρόλ, που έφερε μάλιστα μαζί της 
τον γερο-Πoλ, τον άντρα της, που τα έχει χαμένα και κά-
θε λίγα λεπτά ρωτούσε: «Και ποιος πέθανε τώρα;». Ύστε-
ρα, το ξέχναγε πάλι αμέσως. Όλοι μας οι φίλοι ήταν εκεί. 
Ακόμα και η φίλη των νεανικών σου χρόνων, η Άννι, ταξί-
δεψε από την Ονφλέρ και μπήκε τρέχοντας στο νεκροτα-
φείο την τελευταία στιγμή, αφότου η τελετή στο παρεκ-
κλήσι είχε τελειώσει κι εμείς στεκόμασταν ήδη στον τάφο. 
Είχε αργήσει πολύ, γιατί κάποιος ανόητος που είχε βαρε-
θεί τη ζωή του είχε ριχτεί στις γραμμές του τρένου. Κα-
τόρθωσε να βρει έναν ταξιτζή που δέχτηκε να τη φέρει, 
οδηγώντας με ιλιγγιώδη ταχύτητα στο τελευταίο μέρος της 
διαδρομής, ως το Παρίσι. Η ανθοδέσμη της από τριαντά-
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φυλλα και κρίνους είχε στραπατσαριστεί εντελώς, όπως 
και να ’χει όμως, η Άννι κατάφερε να είναι εκεί, σαν πι-
στή φίλη που ήταν.

Ήρθαν πολλοί από τους συναδέλφους σου και οι μα-
θητές της τάξης σου. Ο διευθυντής του σχολείου είπε με-
ρικά ωραία λόγια στο παρεκκλήσι και ο ιερέας έδωσε τον 
καλύτερο εαυτό του. Η σχολική χορωδία τραγούδησε με 
συγκινητικά όμορφο τρόπο το «Άβε Μαρία». Η Κατρίν 
έβγαλε έναν υπέροχο επικήδειο για εσένα, που τους άγ-
γιξε όλους. Ήταν πολύ ήρεμη και ψύχραιμη, πραγματικά 
τη θαύμασα για αυτό. Αργότερα μου εξομολογήθηκε ότι 
είχε πάρει ηρεμιστικό. Όσο για μένα, δε θα ήμουν σε θέ-
ση ούτε κατά διάνοια να αρθρώσω κάτι που να θυμίζει λό-
γο, αυτό σίγουρα το καταλαβαίνεις. Όμως, έβαλα στο πα-
ρεκκλήσι μια μεγάλη φωτογραφία σου – εκείνη που στέ-
κεσαι μπροστά από ένα τεράστιο λιβάδι με λεβάντες, με 
τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, και γελάς όλο ανεμε-
λιά στην κάμερα. Οι πρώτες μας διακοπές μαζί στην Προ-
βηγκία, θυμάσαι; Δείχνεις τόσο ευτυχισμένη σε αυτή τη 
φωτογραφία, κι ήταν πάντα από τις αγαπημένες μου ακό-
μη κι όταν διαμαρτυρόσουν ότι ο ήλιος σε στράβωνε και 
είχες κλειστά τα μάτια.

Διάλεξα κι ένα τραγούδι, που το έβαλαν να παίζει όση 
ώρα στεκόμασταν στο μνήμα – «Tu es le soleil de ma vie». 
Γιατί αυτό ήσουν πάντα για μένα, αγάπη μου, ο ήλιος της 
ζωής μου.

Ο Αρτύρ άρχισε να κλαίει γοερά όταν το φέρετρο κα-
τέβηκε στο χώμα. Σφίχτηκε πάνω μου, μετά στη μαμά. 
Ήταν για όλους μας φρικτό, προφανώς. Να σε βλέπουμε 
να χάνεσαι έτσι σε εκείνη τη βαθιά τρύπα, αμετάκλητα και 
για πάντα. Ο Αλεξάντρ έστεκε πλάι μου, βράχος, και μου 
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έσφιξε το μπράτσο. «Πίστεψέ με, αυτή είναι η χειρότερη 
στιγμή» είπε. «Δε θα υπάρξει χειρότερη».

Μου ήρθαν τότε στον νου τα λόγια του Φιλίπ Κλοντέλ 
που είχε γράψει κάποτε ότι στο τέλος όλοι μας καταλή-
γουμε να βαδίζουμε πίσω από φέρετρα.

Στεκόμουν εκεί, παραλυμένος, και κοίταζα όλα εκείνα 
τα λουλούδια και τα στεφάνια με τους ύστατους χαιρετι-
σμούς, κοίταζα το παιδί μου που έκλαιγε και που δεν εί-
χε πια μητέρα, και ύστερα δεν έβλεπα πια τίποτε άλλο, 
γιατί τα μάτια μου τυφλώθηκαν από τα δάκρυα. Αργότε-
ρα, όταν ήμασταν στο εστιατόριο, όλα ήταν πιο εύκολα. 
Οι άνθρωποι μίλαγαν ζωηρά μεταξύ τους, γέμιζαν τα πιά-
τα τους, γελούσαν μάλιστα. Όλοι ήταν ανακουφισμένοι 
που είχε τελειώσει, κι αυτό δημιουργούσε μια πρόσκαιρη 
οικειότητα και εγκαρδιότητα, τέτοια που καμιά φορά δεν 
τη βρίσκεις ούτε σε μια χαρούμενη γιορτή όπου ανταμώ-
νουν άνθρωποι από εντελώς διαφορετικούς χώρους. Ακό-
μη κι εγώ βρέθηκα να κουβεντιάζω και έφαγα μερικά ορε-
κτικά, γιατί ξαφνικά πεινούσα πολύ, και ο Αρτύρ πεταγό-
ταν από τον έναν στον άλλο και εξηγούσε ότι τώρα είχες 
πάρει όλες σου τις βαλίτσες και είχες μετακομίσει στον 
ουρανό, επειδή ήθελες να είσαι όμορφη και εκεί. Και ότι 
τώρα σίγουρα θα χαιρόσουν που θα έβλεπες επιτέλους 
ξανά τη μαμά σου (γι’ αυτό το τελευταίο δεν ήμουν τόσο 
σίγουρος – ξέρω πόσο δύσκολη ήταν η μητέρα σου· ελπί-
ζω απλά να μη συνεχίσετε να καβγαδίζετε και στον ουρα-
νό, όπου, όπως ακούγεται, κυριαρχεί η απόλυτη ειρήνη).

Όπως και να ’χει, ο Αρτύρ φαντάζεται ότι στο μετα-
ξύ έχεις εγκαταλείψει, σαν με κάποιο μαγικό τρικ, το φέ-
ρετρό σου και αιωρείσαι πάνω από τα σύννεφα. Είναι πει-
σμένος ότι είσαι καλά, γιατί πλέον είσαι άγγελος, και ότι 
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εκεί πάνω σου δίνουν κάθε μέρα να φας κλαφουτί με κε-
ράσια, εκείνη τη ζεστή τάρτα με τα κεράσια που τόσο σου 
αρέσει.

Πρόσφατα που του έφτιαξα μακαρονάδα με την αγα-
πημένη του σάλτσα (ανακατεύουμε λίγη σάλτσα ντομάτας 
με κρέμα γάλακτος και μετά τα ζεσταίνουμε όλα μαζί σε 
μια κατσαρόλα – ακόμα κι εγώ μπορώ να το κάνω αυτό), 
ο Αρτύρ είπε ξαφνικά ότι του είχες διηγηθεί ότι θα κάνεις 
ένα πολύ μεγάλο, τελευταίο ταξίδι, και ότι εκεί που θα 
πας δυστυχώς δεν μπορεί να σου τηλεφωνήσει κανείς, ού-
τε καν στο κινητό, επειδή έχει πολύ κακό σήμα. «Μην ανη-
συχείς, όμως, μπαμπά» πρόσθεσε, «στο τέλος θα ξανα-
συναντηθούμε όλοι εκεί και ως τότε η μαμά θα μας επι-
σκέπτεται στα όνειρά μας, έτσι είπε. Εγώ τη συναντάω 
πολύ συχνά στα όνειρά μου» έσπευσε να μου επιβεβαιώ-
σει, κι εγώ δεν ήμουν απόλυτα βέβαιος αν απλώς μου πού-
λαγε παραμύθια για να με παρηγορήσει. «Μοιάζει με άγ-
γελο και έχει τώρα πολύ μακριά μαλλιά».

Χθες ζήτησε να μάθει αν πλέον έχεις και φτερά και αν 
μπορείς πράγματι να δεις ΤΑ ΠΑΝΤΑ από τον ουρανό. Νο-
μίζω ότι έφαγε κρυφά σοκολάτα, αφού είχε πλύνει τα δό-
ντια του, και ανησυχούσε γι’ αυτό.

Θα ήθελα πολύ να μπορούσα να αντιμετωπίσω τον θά-
νατό σου τόσο καλά όσο ο Αρτύρ, Ελέν. Είναι κι εκείνος 
καμιά φορά θλιμμένος και του λείπει η μαμά του, όμως 
συμβιβάστηκε πολύ πιο γρήγορα με το γεγονός ότι δεν 
υπάρχεις πια εδώ κάτω. Με ρωτάει συχνά τι θα έλεγε άρα-
γε τώρα η μαμά – και αναρωτιέμαι κι εγώ. Έχω τόσες 
ερωτήσεις και καμία απάντηση, αγαπημένο μου πλάσμα. 
Πού είσαι τώρα;

Μου λείπεις, μου λείπεις, μου λείπεις!
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Βάζω ένα θαυμαστικό, αλλά κανονικά θα έπρεπε να 
υπάρχουν χίλια στη θέση του.

Μέσα στον πόνο μου έγινα ταπεινός. Θα ήμουν ευχα-
ριστημένος αν μπορούσα να σε δανείζομαι από «εκεί πά-
νω» ένα και μόνο απόγευμα τον μήνα, αν μπορούσαμε να 
είμαστε μαζί για λίγες μονάχα ώρες. Δε θα ήταν υπέροχο 
να μπορούσε να συμβεί κάτι τέτοιο;

Αντί γι’ αυτό, σου γράφω τώρα επιτέλους. Κάτι είναι 
κι αυτό.

Χαίρομαι που η μαμά μένει τόσο κοντά. Έτσι μπορεί 
να φροντίζει τον Αρτύρ. Βοηθάει στ’ αλήθεια πολύ. Της 
λείπεις κι εκείνης. Σε συμπάθησε από την αρχή, από την 
πρώτη φορά που σε έφερα σπίτι, θυμάσαι; Είναι πραγ-
ματικά το αντίθετο της κακιάς πεθεράς. Και όπως κάθε 
καλή γιαγιά, λατρεύει το μικρό της αγγελούδι. Την κάνει 
ό,τι θέλει με την ατέρμονη φλυαρία του, κι εκείνη δεν μπο-
ρεί να του αρνηθεί καμιά του επιθυμία. Εύκολα θα ζήλευε 
κανείς. Δε θυμάμαι ποτέ να ήταν τόσο υπομονετική και 
καλή μαζί μου. Όταν ζεστάνει ο καιρός, οι δυο τους θέ-
λουν να πάνε για δύο εβδομάδες στην Ονφλέρ, στη θά-
λασσα. Θα κάνει καλό στον μικρό να μη χρειάζεται να βλέ-
πει τη θλιμμένη όψη μου για λίγο καιρό.

Σήμερα το πρωί βρέθηκε ξαφνικά έξω από την πόρτα 
μου ο Φαβρ. Παρεμπιπτόντως, ήρθε και αυτός στην κη-
δεία, μαζί με τη γυναίκα του τη Ματίλντε, που φαίνεται 
να είναι πολύ ευγενικός, ζεστός άνθρωπος. Φυσικά, ο Φαβρ 
θέλει να μάθει τι γίνεται με το καινούριο μυθιστόρημα. Θεέ 
μου, δεν ξέρω αν θα καταφέρω ποτέ να το ολοκληρώσω. 
Τώρα σίγουρα θα έλεγες ότι πρέπει να βάλω τα δυνατά 
μου, όμως χρειάζομαι λίγο χρόνο ακόμη. Ο χρόνος δίνει, 
ο χρόνος παίρνει. Ο χρόνος γιατρεύει όλες τις πληγές.  
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Είναι το πιο ανόητο πράγμα που άκουσα ποτέ μου. Η δι-
κή μου πληγή πάντως δεν έχει γιατρευτεί ακόμα.

Το μόνο που μπορώ να ελπίζω είναι πως είσαι καλύτε-
ρα, άγγελέ μου! Μια και το σκέφτηκα, να σου πω κάτι 
που ίσως σε χαροποιήσει: ότι έβαλα να σου φτιάξουν έναν 
τάφο από μάρμαρο που έχει μια μπρούντζινη πλάκα με 
το κεφάλι ενός αγγέλου. Ο Αλεξάντρ, ο υπέρτατος εστέτ 
μας, ήξερε έναν μαρμαροτεχνίτη που συνεργάζεται με έναν 
γλύπτη, και αυτός έφτιαξε το ανάγλυφο βασιζόμενος σε 
μια φωτογραφία σου. Έγινε πολύ ωραίο. Ακόμη κι ο Αρ-
τύρ σε αναγνώρισε αμέσως τις προάλλες που πήγαμε στον 
τάφο. Του είπα ότι σε αυτό το κοιμητήριο συναντηθήκα-
με για πρώτη φορά εσύ κι εγώ, στον τάφο του Χάινριχ 
Χάινε. Αν δεν ήταν αυτός ο ποιητής, του είπα, ίσως ο ίδιος 
να μην υπήρχε. Αυτό το βρήκε πολύ παράξενο και αστείο.

Αύριο, λοιπόν, θα έρθω στο Κοιμητήριο της Μονμάρ-
της και θα σου φέρω το πρώτο μου γράμμα. Συγχώρεσέ 
με που μου πήρε τόσο καιρό. Τώρα που λύθηκαν τα μά-
για, το επόμενο θα ακολουθήσει πιο σύντομα. Και θα εκ-
πλαγείς, γιατί έχω σκεφτεί κάτι πολύ ξεχωριστό για την, 
όπως και να το κάνουμε, μονόπλευρη αλληλογραφία μας.

Ως τότε, αγαπημένη μου Ελέν, ως το επόμενο γράμμα 
– ώσπου να σ’ έχω πάλι όπως κάποτε τον Μάη!

Ζυλιέν


