

ΣΤΑΘΗΣ ΚΟΥΤΣΟΥΝΗΣ  
ρόδο σε καθρέφτη

Μ Ε Τ Α Ι Χ Μ Ι Ο



## ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

### ΠΟΙΗΣΗ

*Σπουδές για Φωνή και Ποίηση, Υάκινθος 1987*

*Τρύγος αιμάτων, Σμίλη 1991*

*Παραλλαγές του μαύρου, Δελφίни 1998*

*Η τρομοκρατία της ομορφιάς, Μεταίχμιο 2004*

*Έντομα στην εντατική, Μεταίχμιο 2008*

[υποψήφιο για το Βραβείο Ποίησης του περιοδικού Διαβάζω]

*Στιγμιότυπα του σώματος, Μεταίχμιο 2014*

*Στου κανενός τη χώρα, Μεταίχμιο 2020*

[υποψήφιο για το Βραβείο Ποίησης Jean Moréas]

### ΔΟΚΙΜΙΟ - ΜΕΛΕΤΗ - ΚΡΙΤΙΚΗ

Σοφοκλέους, *Φιλοκτήτης – Αντιγόνη*. Εισαγωγή: Στάθης Κουτσούνης.  
Μετάφραση: Χρίστος Τσάγκας, Οδός Πανός 1999

«Το Ανθολόγιο κειμένων ως εργαλείο προσέγγισης ενός συγγραφέα»,  
Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 2003 [στον τόμο:  
*Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου – Πρακτικά*]

«Η ποιητική κοσμογραφία του Γιώργου Γεωργούση  
στις συλλογές των χαϊκού του», Εκδόσεις Γαβριηλίδης 2007  
[στον συλλογικό τόμο: *Η ποίηση του Γιώργου Γεωργούση*]

«Τα χρυσά νομίσματα του Γιάννη Ρίτσου», Φιλεκπαιδευτική Εταιρεία/  
Στοά του Βιβλίου 2009 [στον συλλογικό τόμο: *Γιάννης Ρίτσος –  
1909-2009 – Στους ποιητές αρμόζουν μόνο γενέθλια*]

Η γενιά του '70 – *Αλέξανδρος Ίσαρης*, Εκδόσεις Γκοβόστη 2021

*Μπροστά σε αλλότριο ρόπτρο. Κριτικές επισκέψεις  
και άλλα κείμενα (1989-2020)*, Μεταίχμιο 2022

### ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

«Η Μέριλιν της Ακράτας» (διήγημα), Μεταίχμιο 2003  
[στον συλλογικό τόμο: *7 διηγήματα*]

«Κεράσια» (μικρο-διήγημα), Η Εφημερίδα των Συντακτών 2018  
[στον συλλογικό τόμο: *Μικροκείμενα. 99+1 μικρο-διηγήματα*]

ΣΤΑΘΗΣ ΚΟΥΤΣΟΥΝΗΣ  
ρόδο σε καθρέφτη



ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ  
π ο ί η σ η

Στάθης Κουτσούνης  
*Ρόδο σε καθρέφτη*

*Πρώτη έκδοση Μάρτιος 2024*

Στο εξώφυλλο λεπτομέρεια από τον πίνακα  
«Μαγική εικόνα» (2007) του Αλέξανδρου Ίσαρη

© 2024, Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ  
και  
Στάθης Κουτσούνης

Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ  
Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα  
τηλ.: 211 3003500, fax: 211 3003562  
metaixmio.gr • metaixmio@metaixmio.gr

*Κεντρική διάθεση*  
Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα  
τηλ.: 210 3647433, fax: 211 3003562

Βιβλιοπωλεία ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

- Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα  
τηλ.: 210 3647433, fax: 211 3003562
- Πολυχώρος, Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα  
τηλ.: 211 3003580, fax: 211 3003581

ISBN 978-618-03-4013-6

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 84013  
Κ.Ε.Π. 6112, Κ.Π. 19882

## *similia similibus*

Όταν ήμουν μικρός  
τα ποιήματα με τρώμαζαν  
τόσο που η μητέρα μου για να διαβάσω  
μ' αγριοκοίταζε κραδαίνοντας Σαχτούρη

έπιανα τις λέξεις  
να μπαίνουν σε σειρά αλλόκοτη  
λοξοδρομώντας απ' το νόημά τους  
να γίνονται προζύμι να φουσκώσει  
ένα φωμί αλλιώτικο  
να τεντώνονται μέχρι να σπάσουν  
να μιλούν για πληγωμένη άνοιξη  
και κυπαρίσσια που σφαχτήκαν  
να πλάθουν εικόνες από τα αθέατα  
ή να διαστρέφουν την πραγματικότητα  
συστήνοντας ξανά τον κόσμο  
για τούτα και άλλα πολλά  
ξαφνιαζόμουν και έτρεμα σύγκορμος

ώσπου μεγαλώνοντας  
αντιμετώπισα το ζήτημα ομοιοπαθητικά

άρχισα να γράφω ποιήματα

## η καλλονή

Απρόβλεπτη κυκλοφορεί ανάμεσά μας  
ερωτοτροπώντας με τους ηττημένους

ενίοτε χώνεται οίστρος στις λέξεις  
και τις κεντρίζει να διαφύγουν  
προτού κλειδώσει ο δεσμοφύλακας  
άλλοτε γίνεται η ψευδαίσθηση  
του μελλοθάνατου ότι μπορεί τάχα ο λόγος της  
να κομματιάσει την τριχιά στα χέρια του δήμιου  
ή των πνιγμένων πως η θάλασσα κάποτε  
θα τους ξεβράσει ζωντανούς

μερικοί μεταλαβαίνουν και την ερωτεύονται  
με πάθος αμήχανο γιατί εκείνη  
σπάνια δίνεται σε κάποιον  
ενώ σε άλλους αδιάφορη φαντάζει  
αφού στο πρόσωπό της  
την κηδεία των πράξεων βλέπουν  
και στις λέξεις της των πραγμάτων τα σάβανα

όλοι ωστόσο τρέμουνε την ομορφιά της  
λεπίδα μαχαιριού που διψάει για φόνο

## πόλεμος

Κουβαλούσε νερό στα χαρακώματα  
αμούστακος σχεδόν και οι μεγάλοι τον πίεζαν  
ν' αφήσει πια τη στάμνα στις γυναίκες  
και ν' αρπάξει το ντουφέκι

μόλις έφτασε ο καιρός  
θλιβόταν βλέποντας απέναντι  
παλικάρια σαν εκείνον  
κι ουδόλως τον συγκινούσαν  
της σφαίρας η λαίμαργη τροχιά  
η κλαγγή και το αίμα

μέσα του πανδαιμόνιο  
βουίζαν μελίσι στο σώμα  
φθόγγοι και συλλαβές και λέξεις  
εν μέθη ξαγρυπνούσε για τη λευτεριά  
αγωνιζόμενος να φτιάξει ένα ποίημα  
που θα κατέπαυε τον πόλεμο μεμιάς

οι άλλοι δεν κατάλαβαν  
τον έσπρωξαν στη μάχη με το ζόρι  
ώσπου το βόλι τον βρήκε αριστερά

ISBN:978-618-03-4013-6



ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 84013