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Όταν μας άφησε η θάλασσα
Μια ιστορία βασισμένη σε πραγματικά γεγονότα από την Κύπρο του 1974
Άννα Κουππάνου

Κύπρος, 1974. Η τουρκική εισβολή στερεί από την Κατερίνα Χρυσοστόμου, 
ένα νεαρό κορίτσι από την Κερύνεια, το χωριό, το σπίτι, ίσως και τον 
πατέρα της. Μαζί με τον δίδυμο αδελφό της Μιχάλη επιβιβάζονται 
σε ένα καράβι που ταξιδεύει για την Ελλάδα. 
Μαζί τους ταξιδεύουν κι άλλα παιδιά. Εκατοντάδες κορίτσια και αγόρια, 
χωρίς γονείς, χωρίς άλλα μέλη των οικογενειών τους, κατευθύνονται 
προς τον Πειραιά με την ελπίδα μιας καινούριας ζωής, προκειμένου να 
φιλοξενηθούν σε ιδρύματα και οικογένειες και να ξαναπιάσουν το νήμα 
μιας ήρεμης ζωής.
Η Κατερίνα και ο Μιχάλης βρίσκονται σε μια χώρα που γνωρίζουν μόνο 
από βιβλία και ιστορίες. Η ζωή όμως τους επιφυλάσσει κι άλλες εκπλήξεις. 
Θα καταφέρουν να αντιμετωπίσουν τις προκλήσεις και τα εμπόδια που 
ορθώνονται μπροστά και ανάμεσά τους; Θα τα καταφέρουν μαζί;

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Θέντα Μιμηλάκη

10+ Συλλογή κύκνοι

Διαβάστε επίσης:

14772_otan_mas_afise_i_thalassa_cover.indd   114772_otan_mas_afise_i_thalassa_cover.indd   1 26/3/24   12:36 PM26/3/24   12:36 PM



Tο παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής 
νομοθεσίας (N. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Aπαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπω-
ση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση 
στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Εκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη λογοτεχνία για παιδιά και για νέους
Συλλογή Κύκνοι – 107
Άννα Κουππάνου, Όταν μας άφησε η θάλασσα. Μια ιστορία βασισμένη  

σε πραγματικά γεγονότα από την Κύπρο του 1974
Επιμέλεια-διορθώσεις: Μάνος Μπονάνος
Υπεύθυνη έκδοσης: Υβόνη Καρύδη
Σελιδοποίηση: Αλέξιος Δ. Μάστορης
Copyright© Σ. Πατάκης AEEΔE (Eκδόσεις Πατάκη)  

και Άννα Κουππάνου, 2024
Η εικόνα του εξωφύλλου παραχωρήθηκε από τον αρχικό δικαιούχο  

στη Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ (Εκδόσεις Πατάκη), 2024
Πρώτη έκδοση από τις Eκδόσεις Πατάκη, Aθήνα, Απρίλιος 2024
KET Ζ356   KEΠ 237/24   ISBN 978-618-07-0772-4

ΠANAΓH TΣAΛΔAPH (ΠPΩHN ΠEIPAIΩΣ) 38, 104 37 AΘHNA
ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 210.52.05.600, 801.100.2665 – ΦAΞ: 210.36.50.069
ΚΕNΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕNΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗNΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078
ΥΠOΚATAΣTHΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ – ΠΕΡΙΟΧΗ Β΄ ΚΤΕΟ),  
570 09 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛONΙΚΗΣ, ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15 – ΦAΞ: 2310.70.63.55
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

Θέση υπογραφής δικαιούχου δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 
εφόσον αυτή προβλέπεται από τη σύμβαση



ΑΝΝΑ ΚΟΥΠΠΑΝΟΥ 

Όταν μας άφησε  
η θάλασσα

Μια ιστορία βασισμένη σε πραγματικά γεγονότα  
από την Κύπρο του 1974

ΣΥΛΛΟΓΗ ΚΥΚΝΟΙ



Η ιστορία που ακολουθεί αντλεί υλικό από τα βιώματα των παιδιών 
που αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους στην κατεχόμενη 
Κύπρο το 1974 μετά την τουρκική εισβολή και ταξίδεψαν μόνα, για να 
φιλοξενηθούν σε οικογένειες και ιδρύματα στην Ελλάδα. Παρόλο όμως 
που βασίζεται σε πραγματικά γεγονότα, το βιβλίο αποτελεί προϊόν μυ-
θοπλασίας, περιγράφει δηλαδή μια σειρά γεγονότων που θα μπορούσε 

να έχει συμβεί, αλλά δεν έχει κατ’ ανάγκη συμβεί. 



ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Περιμένοντας στη σιωπή…
(κι όλα όσα έγιναν πριν)
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Κεφάλαιο 1

Κύπρος, 1974. Στις 20 Ιουλίου η Τουρκία εισβάλλει στην 
Κύπρο καταλαμβάνοντας μέσα σε τρεις μέρες την Κερύ-
νεια και την περιοχή γύρω από αυτή. Κηρύσσεται εκεχει-
ρία και ακολουθούν διαβουλεύσεις στη Γενεύη. Στις 14 
Αυγούστου 1974, και μετά την κατάρρευση των συνομι-
λιών, η Τουρκία σπάει την εκεχειρία και προχωρεί στη 
δεύτερη φάση της εισβολής. Χιλιάδες άνθρωποι εκτοπί-
ζονται από τα σπίτια τους και, πρόσφυγες πια, βρίσκουν 
καταφύγιο στις ελεύθερες περιοχές του νησιού προκειμέ-
νου να σωθούν από την τουρκική βιαιότητα. Σχεδόν η 
μισή Κύπρος είναι πλέον σκλαβωμένη, ενώ εκφράζονται 
φόβοι και για τρίτη φάση της εισβολής. Η Κατερίνα και 
ο αδελφός της Μιχάλης, δύο προσφυγόπουλα από ένα 
χωριό της Κερύνειας, ταξιδεύουν μαζί με άλλα τριακόσια 
ενενήντα οχτώ παιδιά, χωρίς τις οικογένειές τους, για την 
Ελλάδα, με σκοπό να φιλοξενηθούν σε ιδρύματα* ή οι-
κογένειες, μακριά από τον τρόμο του πολέμου. 

* Τα ιδρύματα ήταν κυρίως οικοτροφεία και ορφανοτροφεία. Το 
ίδρυμα που περιγράφεται στη συνέχεια δεν αντιστοιχεί σε κάποιο 
συγκεκριμένο υπαρκτό ίδρυμα. 



10

Πόση υπομονή να κάνουμε; Δεν αντέχω την ποδάρα του 
Μιχάλη να μου τρυπά το πλευρό. Φοράει τα καλά του 
παπούτσια, τα γυαλιστερά, εκείνα που πήρε δώρο τον 
Δεκαπενταύγουστο, όχι αυτόν, τον προηγούμενο, γιατί 
αυτός ο νέος ήρθε χωρίς δώρα, χωρίς χαρές, με τα ίδια 
παπούτσια, και κάτι ταλαιπωρημένα πακέτα του Ερυ-
θρού Σταυρού. 

«Μιχάλη, κάνε κάτι» του λέω, αλλά τι να κάνει; Είναι 
ο τρόπος που ριχτήκαμε σε τούτη τη γωνιά. Νιώθω ένα 
χέρι ακουμπισμένο στο κεφάλι μου, μάλλον ξεκουράζε-
ται, κοιτάζω να δω σε ποιον να ανήκει. Αν μας πασπάλιζε 
κάποιος με αλάτι, θα μοιάζαμε με εκείνα τα ψαράκια που 
κοιμούνται μέσα σε ένα στρογγυλό μεταλλικό κουτί: ήσυ-
χα, χωρίς κεφάλια. Γιατί αν είχαν κεφάλια ίσως εκείνα τα 
ψάρια να έλεγαν ιστορίες, κι εκείνες οι ιστορίες δε θα ήταν 
όμορφες, θα ήταν ιστορίες πολέμου. Αυτό ήθελα να πω 
στον Μιχάλη, αλλά τα μάτια του κοιτούν αλλού και δεν 
ξέρω τι βλέπουν.

Μας μέτρησαν τρεις φορές, και κάθε φορά έβγαζαν άλ-
λο αριθμό. Κανείς δεν καταλάβαινε τι πήγαινε λάθος. Ίσως 
κάποιο από τα παιδιά να ήταν μικροκαμωμένο και να μη 
φαινόταν, ίσως κάποιο να έπαιζε κρυφτό, αν και με όσα 
συνέβησαν κανένας δε θέλει να παίξει, όχι στα φανερά 
τουλάχιστον. Στο τέλος, κάποιος είπε: «Είναι τετρακόσια. 
Τόσα είναι. Ξεκινάμε». Ο καπετάνιος το δέχτηκε, και ξε-
κινήσαμε. 

Ύστερα μας είπαν να κλείσουμε το στόμα, και έτσι τώ-
ρα είμαστε τετρακόσια στόματα κλειστά και οχτακόσια 



11

μάτια ανοιχτά, που κοιτούν παρατηρητικά, όπως κοιτάει 
το ανθρωποπούλι.* Γιατί όμως μας είπαν να κάνουμε ησυ-
χία; Μόνο ησυχία κάνουμε από την εισβολή και μετά. 

Κάποια στιγμή τα χείλη του Μιχάλη τρεμοπαίζουν σαν 
φύλλα που τα χαϊδεύει ο άνεμος, αλλά δεν κλαίει. Έφτα-
σε μια στιγμή που σταματήσαμε να κλαίμε. Δεν ξέρω πό-
σα δάκρυα έχουμε μέσα μας και πού κρύβονται. Ίσως στην 
καρδιά. Ίσως η καρδιά του καθενός να είναι ένα ρόδι από 
δάκρυα, κι όταν τα κλάψεις όλα μένει μόνο το πικρό, εκεί-
νο το λευκό κομμάτι που κανείς δε θέλει. 

* Κλαψοπούλι ή τυτώ, είδος πουλιού που μοιάζει με κουκουβάγια.
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Κεφάλαιο 2

Η Κατερίνα θυμάται τις τελευταίες μέρες, και κυρίως 
τις τελευταίες ώρες πριν από την εισβολή, πριν αναγκα-
στούν εκείνη και η οικογένειά της να εγκαταλείψουν το 
σπίτι τους σε ένα χωριό της Κερύνειας. Έπειτα η τουρ-
κική εισβολή ξεκινά. Ο φόβος του πολέμου φτάνει και 
στο χωριό της Κατερίνας. Όλοι, μικροί και μεγάλοι, ίσως 
περισσότερο οι μεγάλοι, είναι σαστισμένοι. Προσπαθούν 
να αποφασίσουν τι θα πάρουν και τι θα αφήσουν πίσω, 
καθώς αναχωρούν για το ασφαλές κομμάτι του νησιού.

Εκείνες τις μέρες οι μεγάλοι έλεγαν ότι θα έρθουν οι 
Τούρκοι και «Ποιος θα μας φυλάξει; Ποιος θα μας σώ-
σει;», αλλά νομίζαμε ότι το έλεγαν για να μας τρομάξουν, 
έτσι κι αλλιώς τέτοιες κουβέντες πάντα τις έλεγαν, αλλά 
τίποτε κακό δεν είχε συμβεί μέχρι τότε. Ή έτσι νομίζαμε. 

Γιατί αν το καλοσκεφτόσουν, οι γείτονές μας Τούρκοι 
ήταν. Και ο Αλί, ο καλύτερός μας φίλος εμένα και του Μι-
χάλη. Τούρκος ήταν ο Αλί, γεννημένος στην ίδια γη μ’ 
εμάς. Κι ήμασταν, οι τρεις μας, οι τρεις φύλακες. Οι φύλα-
κες του χωριού! Αυτή ήταν η δουλειά μας. Να φυλάμε το 
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χωριό. Ποιο το πρόβλημα, λοιπόν; Εκείνες τις στιγμές δεν 
ξέραμε. Μετά μας εξήγησαν. Αλλά οι εξηγήσεις τους ήταν 
μπερδεμένες.

Τη μαμά εκείνες τις ώρες πριν από το φευγιό την εί-
χε ρουφήξει η αρμαρόλα,* πιο πολύ το κάτω ντουλάπι, 
για να είμαι ακριβής – έτσι έλεγε ο δάσκαλος, να είμα-
στε ακριβείς. Έψαχνε σ’ εκείνο το ντουλάπι που διπλο-
κλείδωνε με χρυσαφί κλειδί, κι όλο έλεγε ότι δεν υπήρ-
χε χρόνος, μ’ έστελνε να πάω να φτιάξω τον μπόγο με 
τα ρούχα μου, να τα βάλω όλα σε ένα σεντόνι και να το 
δέσω καλά. Κι όλο αναρωτιόταν για κάτι που έψαχνε, 
αλλά δεν έλεγε τι ήταν αυτό κι εγώ δεν είχα τρόπο να 
τη βοηθήσω. 

Κοίταξα το ρολόι του σπιτιού και ρώτησα ξανά πόση 
ώρα μάς απόμενε. «Δεν έχουμε χρόνο για κουβέντες» απά-
ντησε η μαμά. Την ξαναρώτησα αν ήταν σίγουρη ότι έρ-
χονταν οι Τούρκοι και για μια στιγμή σταμάτησε και με 
κοίταξε στα μάτια, αλλά δε μ’ έβλεπε, όχι πραγματικά. 
Εκείνη ήταν η πρώτη φορά, από τις πολλές που ακολού-
θησαν, που η μαμά κοιτούσε αλλά δεν έβλεπε. Αυτοί οι 
Τούρκοι, είπε, δεν ήταν σαν τους Τούρκους του χωριού 
μας, σαν τον Αλί και τον παππού του, ήταν άλλοι Τούρ-
κοι, από τα βάθη της Τουρκίας, και να πάω να ετοιμάσω 
τα πράγματά μου. 

Εγώ είχα ξανακούσει για τα βάθη της Τουρκίας, ήταν 
κάτι που δε θέλαμε να συζητάμε αλλά το σκεφτόμασταν 

* Ξύλινο έπιπλο για φύλαξη ειδών κουζίνας.
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κάθε φορά που πηγαίναμε στη θάλασσα. Η Τουρκία φαι-
νόταν απέναντι, στην άλλη όχθη, αλλά μέχρι πού έφτανε 
και ποια ήταν τα βάθη της και πώς έμοιαζαν, αυτά δεν τα 
λέγαμε, κανείς δεν ήθελε να ξέρει. 

Σταμάτησα ξανά μπροστά στο ρολόι. Ήταν το στολί-
δι του σπιτιού μας, το καμάρι μας, το είχε στείλει ο πατέ-
ρας της γιαγιάς, ο προπάππους μου, από την Αμερική. 
Είχε φτάσει μια μέρα, πολλά χρόνια πριν, σ’ ένα όμορφο 
κουτί, τότε που η μαμά δεν ήταν παρά ένα μικρό παιδί. 
Και χάρηκε πολύ η μαμά με το κουτί, σκέφτηκε ότι θα το 
έκανε σπίτι για τις κούκλες της, αλλά η γιαγιά, που τό-
τε δεν ήταν ακόμα γιαγιά, της εξήγησε ότι το δώρο δεν 
ήταν το κουτί, αλλά αυτό που κρυβόταν μέσα στο κουτί. 
Όταν το άνοιξαν κι έβαλαν κάθε κομμάτι στη θέση του, 
η μαμά είδε τα χεράκια του ρολογιού, που κάτι ήθελαν 
να πουν, και την κορμοστασιά του, που έμοιαζε με κυ-
παρίσσι ή στενόμακρο σπίτι ή κυπαρίσσι που έγινε σπίτι, 
και κάποια στιγμή το άκουσε να μιλά. «Έτσι θα το έχουμε 
τώρα» είπε η γιαγιά, αλλά η μαμά χτύπησε παλαμάκια. 
«Μπορούσε να στείλει λεφτά, κι έστειλε αυτό» είπε πάλι 
η γιαγιά. «Άχρηστο» συμπλήρωσε, αλλά η μαμά δεν το 
έβρισκε άχρηστο, γιατί ακόμα και τώρα που ήταν μεγάλη 
έλεγε ότι το ρολόι ήταν η καρδιά του σπιτιού. Μια καρ-
διά δεν μπορεί να είναι άχρηστη. 

 «Τελείωνε. Κάνε γρήγορα» είπε ξανά η μαμά. Εγώ κα-
νονικά έκανα, όχι πιο αργά απ’ ό,τι συνήθως. Γύρισα να 
δω τη γιαγιά. Εκείνη μου έκανε νόημα να μην την παίρ-
νω σοβαρά υπόψη. Έτσι μου έλεγε η γιαγιά κάθε φορά 
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που θύμωνε η κόρη της. Αλλά η μαμά θύμωσε κι άλλο. 
«Ακόμα εδώ είσαι;» φώναξε. «Πήγαινε να ετοιμάσεις τα 
ρούχα σου». 

Κίνησα για το δωμάτιό μου, εμένα και του Μιχάλη. «Τι 
κάνεις εκεί;» με ρώτησε. «Πάω να φτιάξω τον μπόγο μου» 
της είπα. «Όχι μόνη. Θα έρθω κι εγώ» είπε, και τ’ άφησε 
όλα στη μέση. Σταθήκαμε μαζί στο δωμάτιο. Δεν ήξερα 
τι να κάνω με τα χέρια μου. Η μαμά κοίταξε τριγύρω και 
το βλέμμα μου ακολουθούσε το δικό της. Έπειτα, άρχισε 
να ανοίγει συρτάρια και ντουλάπια και να ρίχνει πράγ-
ματα στη μέση του κρεβατιού κι ύστερα να τα πετά πάλι 
πίσω. 

Εγώ πλησίασα στο τραπεζάκι του διαβάσματος και 
μάζεψα τα βιβλία μου, τρία βιβλία όλα κι όλα, που ήταν 
το καύχημά μας, εμένα και του Μιχάλη. «Όχι, αυτά! Είναι 
βαριά» φώναξε η μαμά, κι εγώ τα άφησα κάτω. Τίποτε 
δεν της άρεσε εκείνη τη μέρα. Μετά πήγα να πάρω την 
κούκλα μου, εκείνη που μου έδωσαν οι ουρανοί, τη νύ-
χτα του Χρυσοσώτηρου. Πήγαινε καιρός που είχα παίξει 
μαζί της, αλλά σαν ζωντανό πλάσμα μού φάνηκε εκείνη 
τη στιγμή και δε μου ’κανε καρδιά να την αφήσω πίσω. 
Μου είχε πέσει κάτω μια φορά και τα μάτια της κρύ-
φτηκαν μέσα στο κεφάλι και όταν τη νανούριζες εκείνα 
πήγαιναν πέρα δώθε κι ακούγονταν σαν κουδουνάκια. 
«Όχι αυτή, δεν τη χρειάζεσαι» είπε η μαμά, και έτσι την 
άφησα στην άκρη του κρεβατιού μέχρι να δω τι θα κάνω.

Η μαμά βάδισε προς το παράθυρο, το έκλεισε και τρά-
βηξε τις κουρτίνες. Στο χωριό κυκλοφορούσαν κάτι ψί-
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θυροι. Για το κακό, που θα ξέβραζε η θάλασσα, και για 
τον Αρχιεπίσκοπο,* που είχε καταφέρει να διαφύγει κά-
που μακριά. 

«Πού ’ναι ο Μιχάλης;» ρώτησε τότε η μαμά, ενώ τα 
χέρια της και όλος ο κορμός της εκτινάσσονταν προς τα 
πάνω σαν ελατήριο που είχε πιεστεί πολύ. Μα τι είχε πά-
θει επιτέλους; «Πού να ξέρω;» απάντησα, αλλά ψέματα 
είπα, γιατί ήξερα πού είναι ο Μιχάλης. Ήταν με τον Αλί 
και ο Αλί ήταν Τούρκος και τώρα όλα είχαν αλλάξει. 
«Δεν ξέρω» ξαναείπα, κι άγγιξα τα φρύδια μου. Εκείνη 
τη στιγμή δεν το ήξερα ότι τα άγγιξα, αλλά η μαμά το εί-
χε προσέξει. Το πρόσωπό της έγινε άγριο, σαν θάλασσα 
που αναποδογυρίζει βάρκες. «Αγγίζεις τα φρύδια σου» 
είπε. «Ξέρεις». «Δεν ξέρω» ξαναείπα, και μετά έγινε κά-
τι πολύ περίεργο. Η μαμά με πλησίασε, έβαλε τα χέρια 
της στους ώμους μου κι άρχισε να με ταρακουνά σαν να 
ήμουν κούκλα. «Σταμάτα!» της είπα. «Τι έπαθες;» Η μα-
μά με κοίταξε ξαφνιασμένη, λες και ο χρόνος που έφευ-
γε μαζεύτηκε σαν βόλος στα χέρια της, έτοιμος να κυλή-
σει και να χαθεί. 

«Κατερίνα μου» είπε, «συγχώρα με, αλλά δεν έχουμε 
χρόνο. Κινδυνεύουμε».

Εγώ πάγωσα. Κινδυνεύουμε; Και ο Μιχάλης; Τι θα γί-

* Στις 15 Ιουλίου 1974, πέντε μέρες πριν από την πρώτη φάση της 
τουρκικής εισβολής, έγινε το πραξικόπημα με το οποίο οι αντίπα-
λοι του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ ,́ προέδρου της Κύπρου, ανέ-
τρεψαν τη νόμιμη κυβέρνηση και αποπειράθηκαν να τον σκοτώ-
σουν.
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νει με τον Μιχάλη; Κι ο Αλί; Η μαμά με ρώτησε ξανά. «Πή-
γαν με τον Αλί για χταπόδια» ομολόγησα. «Θα σας κάνα-
με έκπληξη! Σήμερα που είναι του Προφήτη Ηλία!» Και 
της μαμάς τα μάτια βυθίστηκαν μέσα στο κεφάλι της. Μα 
δεν κουδούνισαν. Κουβέντα δεν είπε.
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