


Πρώτη έκδοση Φεβρουάριος 2024

Τίτλος πρωτοτύπου Camille Laurens, Fille, Éditions Gallimard,  
Παρίσι 2020

Eπιμέλεια – Διόρθωση τυπογραφικών δοκιμίων  Στέλα Αλισάνογλου
Σχεδιασμός εξωφύλλου  The Brood

© 2020, Éditions Gallimard, Paris
© 2021, Eκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ  (για την ελληνική γλώσσα) 

ISBN 978-618-03-2851-6
ΒOΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 82851
Κ.Ε.Π. 5290, Κ.Π. 19185

 Το παρόν έργο πνευµατικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού 
Nόµου (N. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήµερα) και τις διεθνείς συµβά-
σεις περί πνευµατικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του 
εκδότη κατά οποιοδήποτε µέσο ή τρόπο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει ανα-
παραγωγή, εκµίσθωση ή δανεισµός, µετάφραση, διασκευή, αναµετάδοση στο κοινό σε 
οποια δήποτε µορφή (ηλεκτρονική, µηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκµετάλλευση του 
συνόλου ή µέρους του έργου.

Eκδόσεις ΜΕΤAΙΧΜΙO
Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα, 
τηλ.: 211 3003500, fax: 211 3003562
metaixmio.gr • metaixmio@metaixmio.gr

Κεντρική διάθεση: 
Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα, 
τηλ.: 210 3647433, fax: 211 3003562

Bιβλιοπωλεία ΜΕΤAΙΧΜΙO
Aσκληπιού 18, 106 80 Aθήνα, 
τηλ.: 210 3647433, fax: 211 3003562
Πολυχώρος, Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα, 
τηλ.: 211 3003580, fax: 211 3003581

Λογοτεχνία

http://metaixmio.gr/
mailto:metaixmio@metaixmio.gr


Camille Laurens

ΚΟΡΙΤΣΙ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ  Στέλα Ζουμπουλάκη





Ι





11

1

«Είναι κορίτσι».  

Αρχίζει με μια λέξη, όπως το φως ή όπως το 

σκοτάδι. Η γέννησή σου μοιάζει με τη δημιουργία 

του κόσμου, υπάρχει ο ουρανός και υπάρχει και η 

γη, μια λέξη κόβει στα δύο τον χώρο, χωρίζει το 

πλήθος, τέμνει τον χρόνο. Δεν την προφέρει όμως 

ο Θεός, καλύτερα να το μάθεις αμέσως αυτό, είναι 

η Κατρίν Μπερνάρ, μαία στην κλινική Σαιντ-Αγκάτ, 

όπου το ρολόι στον τοίχο δείχνει πέντε και τέταρτο. 

Δεν την έχει προετοιμάσει αυτή την ανακοίνωση, 

δεν επιθυμούσε ούτε αποφάσισε τίποτα, η γνώμη 

της ελάχιστα μετράει, μια καλόγρια είναι στο κάτω 

κάτω, το αποτέλεσμα όμως είναι το ίδιο: το λέει, 

σε ονοματίζει ξεγεννώντας σε, αυτή η νύμφη του 

Κυρίου, με τον αψεγάδιαστο κεφαλόδεσμό της, 
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ανακοινώνει την ετυμηγορία της, σε φέρνει στον 

κόσμο καθορίζοντάς σε. Γεννιέσαι από μία λέξη, 

σαν από ένα τριαντάφυλλο, εκκολάπτεσαι μέσω της 

γλώσσας. Δεν είσαι τίποτα ακόμη, ούτε καν υπο-

κείμενο καλά καλά, πασχίζεις να υπάρξεις· δεν 

μπορείς ακόμη να πεις «εγώ είμαι», κανείς δεν λέει 

«εκείνη είναι», ούτε καν στο παρελθόν, «και το κο-

ρίτσι ήταν», ούτε με αόριστο άρθρο, «και ένα κορί-

τσι ήταν», αυτό είναι κάτι που δεν το λέει κανείς. 

Δεν είσαι αόριστη, το αντίθετο· α, όχι, δεν γεννή-

θηκες αόριστη, υπάρχει ήδη μια θηλυκή κατάληξη, 

βλέπεις, μια βουβή θηλυκή κατάληξη, πράγματι, 

αλλά αυτή η κατάληξη μιλάει. Είσαι αναμφισβήτη-

τα ένα αντικείμενο. Τα γεγονότα μιλούν για σένα. 

Γεννήθηκε κορίτσι. Να το, ειπώθηκε, αντηχεί στον 

χώρο – λευκό δωμάτιο, ένα μπουκάλι νερό, στενό 

κρεβάτι, ο Εσταυρωμένος. Η γέννησή σου είναι ένα 

αίνιγμα από τα πιο συνηθισμένα. Γεννήθηκες σχεδόν 

τίποτα, τόσο απλά. Δημιουργείται ένα σχίσμα, αλλά 

πού; Υπάρχει βράδυ και υπάρχει και πρωί. Το ένα 

διαδέχεται το άλλο, το ένα γίνεται το άλλο. Εσύ όχι. 

Εσύ δεν μπορείς να μεταβληθείς. Έτσι είναι. Είναι 

πια αργά για να σκύψουν οι νεράιδες πάνω από το 

λίκνο σου. Η «λειτουργία έχει τελεστεί». Εισέρχεσαι 

σε αυτόν τον κόσμο με το κεφάλι, και η ζωή σου, 

που μόλις ξεκινά, αφήνεται στην ατμόσφαιρα, ελεύ-
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θερη, τρόπος του λέγειν, καθώς μέρα και νύχτα, 

βράδυ και πρωί, δεν θα υπάρχει πια κάτι άλλο πέρα 

από αυτό που είσαι. Φωνάζεις, ουρλιάζεις, η αλή-

θεια είναι κρύα και γεμίζει τα πνευμόνια σου, η 

ομοιοκαταληξία είναι γένους θηλυκού, φωνάζει και 

ξυπνά μέσα σου το άγριο συναίσθημα του αποχω-

ρισμού, μπορείς να νιώσεις πως κάτι κόβεται στα 

δύο, αυτό είναι όλο, είναι δύο, υπάρχει μια τομή, 

είναι μια τομή. Η γέννησή σου σε χωρίζει από τη 

μητέρα σου, που είναι επίσης κορίτσι, αυτό είναι 

γνωστό, και την ίδια στιγμή απ’ όλη την ανθρωπό-

τητα, που δεν ταξινομείται ως κορίτσι. Η αντίθετη 

λέξη δεν προφέρεται, επίτηδες, αιωρείται όμως 

στην ατμόσφαιρα του δωματίου, η αντίθετη λέξη 

δημιουργεί στην ατμόσφαιρα κάτι σαν καλούπι, ένα 

έμβρυο, ένα νεογνό, ένα μωρό, μέχρι εκεί το γένος 

ήταν με το μέρος σου. Λίγα δευτερόλεπτα πριν, 

εκείνη ή εκείνος, όλα ήταν ακόμη πιθανά, το τοπίο 

της γραμματικής ήταν ακόμη στη σφαίρα του ονεί-

ρου, τώρα όμως σου έχουν κόψει τα φτερά (τι άλ-

λο;), είσαι πιο μόνη κι από τον Ροβινσόνα, κι ωστό-

σο είναι γεγονός, o κύβος ερρίφθη μαζί με τον 

πλακούντα, ο Θεός, αγόρι εκ γενετής, λένε, πατέ-

ρας ενός γιου, έτσι πιστεύουν, ο Θεός είναι ένα 

παιδί που παίζει ζάρια: είναι κορίτσι.

***
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«Είναι κορίτσι».

Η φωνή που ορίζει την αρχή σου δεν έχει κάποια 

διακύμανση πέρα από κείνη που δημιουργεί την 

αίσθηση πως τα πράγματα πήγαν καλά. Η Κατρίν 

Μπερνάρ, όταν είναι εκτός υπηρεσίας, το ρίχνει 

λίγο έξω, μέχρι στιγμής όμως αυτό δεν έχει επηρεά-

σει το αποτέλεσμα της δουλειάς της. Βοήθησε πολ-

λές γυναίκες να γίνουν μητέρες, ω ναι, έβγαλε από 

τα σπλάχνα τους κι έφερε στον κόσμο πολλούς καρ-

πούς. Ακόμα κι αν σκαλίζαμε λίγο παραπάνω δεν 

θα βρίσκαμε καμία προτίμηση – μια αμφιθυμία, το 

πολύ: το νεογέννητο αγόρι της θυμίζει πάντοτε τον 

Ιησού στη φάτνη, τον ιερό χαρακτήρα της δουλειάς 

της και της Γέννησης. Τα κορίτσια όμως της είναι 

λιγότερο άγνωστα, τα πλένει και τα καθαρίζει πιο 

εύκολα. Όταν το σκέφτεται, συνειδητοποιεί πως 

περνάει μεγάλο μέρος του χρόνου της πασπατεύο-

ντας γεννητικά όργανα. Αυτά των αγοριών δείχνουν 

τεράστια σε σχέση με το υπόλοιπο σώμα τους, πρη-

σμένα από τις ορμόνες, δεν φαίνονται παρά μόνο 

αυτά. Των κοριτσιών, πιο διακριτικά, την κάνουν 

να ντρέπεται λιγότερο, όσο χαζό κι αν ακούγεται 

αυτό. Κύριε, συγχώρησε τις σκέψεις μου. 

«Είναι κορίτσι».

Στο άκουσμα της φράσης της αδελφής Κατρίν, οι 
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γονείς σου, οι παραλήπτες, οι υπεύθυνοι επίσης, οι 

γεννήτορες κοριτσιών, αυτοί που προκαλούν μπε-

λάδες – εκείνος, εκείνη, την κρίσιμη στιγμή, ποιος 

δεν κατάφερε να δώσει τι; Τώρα όμως δεν προέχει 

αυτή η ερώτηση, ακόμα και αν αργότερα μπορούν 

να κατηγορούν ο ένας τον άλλον για να επικυρώσουν 

την απογοήτευσή τους, «να αποτινάξουν τις ευθύνες 

τους». Δέχονται το νέο. Περιμένοντάς το, περιμέ-

νοντάς σε, δεν ήξεραν τίποτα. Δεν σε είχαν δει να 

διαρρηγνύεις το σκοτάδι της μήτρας και να αναδεύ-

εις με τα χέρια σου τον ρευστό αέρα σε κάποια φω-

τεινή οθόνη που τη μελετά μια λευκή μπλούζα, την 

οποία θα παρακολουθούσαν χωρίς να την αφήνουν 

στιγμή από τα μάτια τους, περιμένοντας με αγωνία 

την αποφασιστική φράση που την περιβάλλει η αμ-

φιβολία (η επαγγελματική συνείδηση), συγκινημένοι 

από τη γεμάτη οικειότητα ερμηνεία (για να κουνιέται 

τόσο, πρέπει να ’ναι…) – κρέμονται από την εκφώ-

νηση του χρησμού, από την πιθανή αλήθεια του, όχι 

το «Είναι κορίτσι» αλλά το συνετό του ισοδύναμο, 

το πλησιέ στερο συνώνυμό του: «Δεν βλέπω τίποτα». 

Δεν τους έχουν ενημερώσει ότι δεν έχεις τους συ-

γκεκριμένους σχηματισμούς στο σημείο όπου αυτοί 

σχηματίζονται. «Δεν βλέπω τίποτα» δηλαδή: «Είναι 

κορίτσι…». Πάμε παρακάτω, δεν υπάρχει τίποτα να 

δείτε, είναι κορίτσι. Οι γονείς σου δεν περίμεναν 
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ούτε άκουσαν παρόμοιες ανακοινώσεις, γιατί εκείνη 

την εποχή δεν υπήρχαν εξειδικευμένα μηχανήματα. 

Είμαστε στο 1959. Πάνω που είχαμε αρχίσει να συλ-

λαμβάνουμε την ιδέα του υπερηχογραφήματος που 

δείχνει το πολύτιμο γενετήσιο ανδρικό μόριο –ή την 

απουσία του– να μετατρέπεται σε πίξελ ορατά διά 

γυμνού οφθαλμού: η τεχνολογία δεν καταγράφει 

ακόμη τα πηχτά κύματα των επιθυμιών και των απο-

γοητεύσεων, καμία εικόνα δεν αιχμαλωτίζει τους 

κολυμβητές του αμνιακού υγρού, επομένως μπορείς 

να κάνεις ό,τι θες, να κινείς γη και ουρανό με τις 

κλοτσιές σου, η αγωνία παραμένει αμείωτη μέχρι το 

τέλος, μάταια κουνάς τα δαχτυλάκια των ποδιών 

σου, παρ’ όλες τις προβλέψεις κατά τη διάρκεια της 

εγκυμοσύνης: δεν έχεις ναυτίες, είναι αγόρι, έχεις 

τάση για εμετό, είναι κορίτσι· ανεβασμένη λίμπιντο, 

είναι αγόρι, πεσμένη επιθυμία είναι κορίτσι. Όρεξη 

για αλμυρά, όρεξη για ζάχαρη; Τα κορίτσια είναι λαί-

μαργα, γνωστό. Στρογγυλή κοιλιά, όμορφο αγοράκι, 

μυτερή κοιλιά, δεν έχει τσουτσουνάκι («Φφ» ξεφυσά 

ο παππούς σου, που ξεγέλασε τους All Blacks,* το 

1925, σε κατάμεστο γήπεδο). Υπάρχουν και πιο κρυ-

* Εθνική ομάδα ράγκμπι της Ν. Ζηλανδίας. Το 1925 οι 
All Blacks νίκησαν την ομάδα της Γαλλίας σε αγώνα 
που διεξήχθη στην Τουλούζ. (Σ.τ.Ε.)
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φές υποθέσεις, που επαναλαμβάνονται ψιθυριστά 

από ετοιμόγεννη σε ετοιμόγεννη, ανάμεσα στις 

βαθιές αναπνοές τους: αν το φχαριστηθήκατε την 

ώρα της σύλληψης, θα είναι αγόρι, αν δεν αισθάν-

θηκες τίποτα, περιμένεις κορίτσι. Η μητέρα σου 

είναι ανήσυχη. 

Και επίσης, είναι νέο επειδή δεν είσαι το πρώτο. 

Δεν τους ανακοίνωσαν απλώς ένα κορίτσι, αλλά 

ακόμα ένα κορίτσι. Ένα δεύτερο κορίτσι – δεύτερο 

και τελευταίο νομίζουν, δεν προβλέπουν τη συνέ-

χεια (κάνουν λάθος). Δεν είσαι μόνο κορίτσι, είσαι 

πάλι κορίτσι. Διαδέχεσαι ένα κορίτσι. Η αδερφή 

σου (θα το μάθεις σύντομα), η αδερφή σου έχει 

γεννηθεί πριν από σένα – εσύ είσαι εκείνη που, με 

τη γέννησή σου, την ονομάζεις αδερφή, εσύ είσαι 

εκείνη που σας βαφτίζεις και τις δύο με αυτό το 

άλλο όνομα, πέρα από το κορίτσι, με αυτό το κοινό 

όνομα των αδερφών (εκείνη δεν θέλει, ούτε εσένα 

ούτε κανέναν). Τη μεγαλύτερη αδερφή σου, με τη 

χάρη του Θεού, την αφήσαμε να έρθει χωρίς να 

διστάσουμε καθόλου. Την ονομάσαμε όμως Κλωντ, 

για να πούμε στον Θεό (στον οποίο δεν πιστεύουμε) 

ότι εντάξει, περιμέναμε, φανταζόμασταν, ελπίζα-

με… Εσύ όμως, το δεύτερο, μπερδεύεις τα πράγ-

ματα. «Είναι ακόμα ένα κορίτσι»: μια είδηση που 

φέρνει απογοήτευση. Δεν σε περιμέναμε. Η αδερ-
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φή σου δεν ήταν η επιλογή του βασιλιά, αλλά ούτε 

κι εσύ είσαι η επιλογή της βασίλισσας. Δεν είσαι 

πριγκίπισσα.

Ο πατέρας σου όμως μπήκε στον κόπο να έρθει. 

Ανυπόμονος, είναι παρών στη γέννησή σου. Αυτό 

δεν είναι κάτι που συνέβαινε τότε, δέκα χρόνια πριν 

από τον Μάη του ’68· οι πατεράδες μένουν μακριά 

από το διεσταλμένο φύλο των γυναικών, από τον 

πόνο που τις διαπερνά μέσα σε μια μυρωδιά από 

σκατά και αίμα, από τα ουρλιαχτά τους που μοιά-

ζουν μ’ εκείνα ζώου που ξεψυχά. Δεν θα μπορέσουν 

να το ξεπεράσουν, λένε, το να βλέπουν θα τους 

καθιστούσε αδύναμους. Οι άντρες προστατεύονται 

από την αποτυχία και τα ζευγάρια από την αηδία 

του ενός για τον άλλον. Για τον πατέρα σου όμως 

έγινε μια εξαίρεση, κρίθηκε πως ήταν αρκετά δυ-

νατός για να παραμείνει στην αίθουσα τοκετού· 

εξάλλου ήταν του επαγγέλματος, δηλαδή περίπου: 

είναι οδοντίατρος. Συνηθισμένος και αυτός στις 

διαστολές και τα ανοίγματα, δεν τον τρομοκρατούν 

οι αιματώδεις βλέννες. Συνηθισμένος στα πρησμέ-

να ούλα, δεν κινδυνεύει από την απειλή ενός πριο-

νωτού κόλπου. Αποκλείεται να πέσει λιπόθυμος, 

ευνουχισμένος μια ζωή από το τρομακτικό θέαμα. 

Κάθε μέρα… Μα όχι, περίμενε… Δεν είναι ο πατέ-

ρας σου που είναι οδοντίατρος, τι ανοησίες, είναι 
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ο δόκτωρ Γκαλιό, που πριν από λίγο τον πέτυχε στον 

διάδρομο, μέσα σ’ ένα σύννεφο καπνού δίπλα στην 

αίθουσα που χρησιμοποιούσαν οι μαίες· θα είναι ο 

οδοντίατρός σου όταν θα αποκτήσεις δόντια, και ο 

γιος που ετοιμάζεται να κρατήσει στα χέρια του 

χωρίς καν να σβήνει το τσιγάρο του θα είναι μαζί 

σου στην τρίτη και την τετάρτη δημοτικού – ο Ζερόμ 

Γκαλιό, o μικρός ηλίθιος που γεννήθηκε την ίδια 

μέρα με σένα, κάτι σαν δίδυμός σου, ο οποίος με 

τα φτηνά αστεία του θα επαληθεύσει την έκφραση 

«το αντίθετο φύλο», αποδεικνύοντας πόσο αντίθε-

το είναι, για την ώρα όμως είναι ένα τρόπαιο που 

περιφέρουν οι γονείς του στην κλινική Σαιντ-Αγκάτ 

της Ρουέν, σε περνάει μόνο ένα τέταρτο της ώρας 

και λίγα εκατοστά του μέτρου. Όχι, εσένα ο πατέρας 

σου είναι γενικός γιατρός στην οδό Ζαν ντ’ Αρκ, και 

έχει ήδη σκεφτεί το όνομά σου: Ζαν-Ματιέ. Ζαν 

όπως λένε τον πατέρα του και Ματιέ όπως τον ίδιο, 

τιμή στους άντρες της οικογένειας και στα πιο όμορ-

φα Ευαγγέλια, του Ιωάννη και του Ματθαίου, όπως 

πιστεύουν οι προτεστάντες. Τον ειδοποίησαν στο 

ιατρείο του ότι έφτανε η ώρα, άφησε τα πάντα και 

ήρθε τρέχοντας και μετά ξανάφυγε, και ξανάρθε 

στις πέντε τα ξημερώματα, ο αέρας της νύχτας μυ-

ρίζει χρωμόσωμα ΧΥ, αυτή τη φορά είναι σίγουρο, 

είναι αγόρι, το νιώθει, θα έρθει. Χαιρέτησε τον δό-
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κτορα Γκαλιό περνώντας, «Συγχαρητήρια», και 

όρμησε στην αίθουσα τοκετού την ώρα που εσύ 

έβγαινες από την άβυσσο. Η αδελφή Κατρίν δεν 

εκτιμά ιδιαίτερα αυτή την εισβολή, κάνει μια κυ-

ματιστή κίνηση με την ποδιά της λες και την τσά-

κωσαν γυμνή, μόλις που προλαβαίνει να δει το 

κεφάλι σου πριν τον στείλει δίπλα στην εξαντλημέ-

νη μητέρα σου που δεν ξέρει, όχι ζήλιες, είναι και 

πιο κόσμιο. Αν κρίνουμε από τις λίγες τρίχες που 

είναι κολλημένες στη βάση του κεφαλιού σου, είσαι 

αρσενικού φύλου, είναι βέβαιο, μπορούμε ακόμα 

να πούμε χωρίς να πέσουμε έξω πως είσαι σαν πε-

νήντα χρονών, η απώλεια μαλλιών επιταχύνεται, 

δεν σου μένει και πολύς καιρός μέχρι να καραφλιά-

σεις: ο πατέρας σου κάνει αστεία, αλλά κανείς δεν 

γελά, η μητέρα σου υποφέρει και νιώθει χαμένη, ο 

καρπός της κοιλίας της την ξεσκίζει, είχε ξεχάσει 

αυτόν τον ζωώδη πόνο, δεν θα σου πει ποτέ ούτε 

λέξη, επειδή ο σωματικός πόνος χάνεται από τη 

μνήμη του κορμιού της πολύ πιο εύκολα απ’ ό,τι η 

χαρά, αυτό είναι σίγουρο, η φύση σοφά εποίησε, 

και σύντομα θα μάθεις τα πάντα για τον υπέρτατο 

πόνο του να γεννιέσαι κορίτσι. Όρθιος δίπλα στο 

κρεβάτι, ο πατέρας σου κρατά απρόθυμα τη μάσκα 

στη μύτη της μητέρας σου, που έχει ανάγκη από 

οξυγόνο και τρυφερότητα, ενώ στρέφει το κεφάλι 
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της προς την αδελφή Κατρίν, που είναι απορροφη-

μένη σε μια νέα ζωή που προσπαθεί να έρθει στον 

κόσμο, «έλα, σπρώξε, έλα, αναπνοή», φου, φου, 

πάμε πάλι, συνεχίζουμε, να και οι ώμοι, πόσα παι-

διά έχει γεννήσει με τα λόγια; Η γέννηση είναι 

κοντά, ο πατέρας σου κρατά την ανάσα του όσο 

περιμένει αυτό που δεν έχει ακόμη γεννηθεί, ξαφ-

νικά χάνει την πίστη του, σφίγγεται, του κόβεται 

η ανάσα σαν να βρίσκεται στο χείλος του γκρεμού. 

«Τι είναι;» ρωτά η μητέρα σου ανάμεσα σε δυο 

ανάσες, δεν ξέρουμε ακόμη, άλλη μια τελευταία 

σπρωξιά, δεν είναι και όλα ρόδινα, κι όμως να το, 

ο πατέρας σου καταρρέει, στ’ αλήθεια πίστεψε πο-

τέ κάτι διαφορετικό; Τι είναι; Είναι μια χαμένη 

ευκαιρία. 

Σε ακουμπάνε στην κοιλιά της μητέρας σου, 

κούκου, κάνει ο πατέρας σου στη θέα του αδιαμφι-

σβήτητου αιδοίου. Κλαις. Μηχανικά, κάνει πως 

χαμογελάει, και μετά απομακρύνεται. Δεν κλαψου-

ρίζεις, ουρλιάζεις, τσιρίζεις, τι πνευμόνια, τι πα-

ράξενο, δεν θα μπορούσε κανείς να καταλάβει τη 

διαφορά μόνο από τον ήχο. Δυνατή φωνή, τρία 

εννιακόσια, πενήντα δύο εκατοστά: κι ήμασταν 

τόσο κοντά. Ο πατέρας σου βγαίνει από το δωμάτιο. 

Όλα του φαίνονται εξαντλητικά, ξαφνικά νιώθει 

άδειος, γυρνάει να κοιμηθεί – ο λώρος, το πρώτο 
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τάισμα, το πρώτο μπάνιο, δεν σημαίνουν και πολ-

λά για κείνον, σε τέσσερις ώρες θα πρέπει να αρχί-

σει ξανά να δέχεται. Να τηλεφωνήσει στην οικογέ-

νεια στην Αρντές, καθαρίζοντας λίγο τη φωνή του 

που έχει βραχνιάσει. «Είναι κορίτσι… ναι, ναι, κι 

αυτό καλό είναι». Κορίτσι. Να, το είπε, είναι γεγο-

νός. Η σαμπάνια θα παραμείνει στο αυτοκίνητο. 

Αν ήταν αγόρι, θα είχε μείνει για το πρώτο μπάνιο, 

για να χαρεί βλέποντας τα πολύτιμα σημεία του 

σώματος να επιπλέουν. Τώρα που είναι κορίτσι… 

Τίποτα να δεις. Δεν είναι πως νιώθει δυστυχισμέ-

νος, όχι. Απλώς κάτι λείπει από την ευτυχία του, 

αυτό είναι όλο. Πάει τοίχο τοίχο για ν’ αποφύγει τον 

δόκτορα Γκαλιό, αλλά πέφτει πάνω του στην είσο-

δο του πάρκινγκ. «Λοιπόν; — Είναι κορίτσι. — Α! 

Καλό είναι κι αυτό».

«Είναι κορίτσι».

Αν το καλοσκεφτείς, ίσως δεν είναι στ’ αλήθεια 

η πρώτη φράση που ακούς – γιατί την ακούς, δεν 

χωρά αμφιβολία: δεν ξέρουμε με ακρίβεια τι βλέ-

πουν τα μωρά όταν γεννιούνται, αν μοιάζουν πιο 

πολύ με τυφλούς ή με μύωπες, στην αρχή, αλλά 

κανείς δεν υπέθεσε ποτέ πως είναι κουφά. Λένε 

μάλιστα πως ακούνε ήχους ακόμα και μέσα από τη 

μήτρα, αρκετούς μήνες προτού έρθουν στον κόσμο, 
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πως μέσα από το κελάρυσμα και το βουητό του 

αμνιακού υγρού διακρίνουν τη φωνή της μητέρας 

τους ή την αντήχησή της, τα μικρά χτυπήματα που 

κάνει ο πατέρας στην κοιλιά, όταν αυτός είναι εκεί, 

ακόμα και τη μουσική που παίζει δυνατά. Στην 

περίπτωσή σου, ο πατέρας σου σίγουρα δεν προ-

σπάθησε να σου πιάσει κουβέντα πριν από τη γέν-

νησή σου, δεν συνηθίζει να μιλάει σε αγνώστους. 

Και είναι μάλλον απίθανο να άκουσες καντάτες του 

Μπαχ ή σονάτες του Μότσαρτ, καθώς ακούει μου-

σική αργά το βράδυ, σε ώρες δηλαδή που μια έγκυος 

πρέπει ήδη να κοιμάται. Από την άλλη, το πρωί και 

το απόγευμα, τις ώρες που ο πατέρας σου δεν είναι 

εκεί, η μητέρα σου ακούει ξανά και ξανά τις επιτυ-

χίες της χρονιάς, «Only you» από τους Platters, 

You’re my dream come true, my one and only you, αφού 

μόλις αγόρασε το 45άρι, την πρώτη μέρα της κυ-

κλοφορίας του. Ή ακούει την Ντόρις Ντέι στο «Qué 

será, será, whatever will be, will be…». Ίσως έτσι, 

πριν από την εναρκτήρια φράση, στη διάρκεια της 

πολύγλωσσης κυοφορίας, να έπιασες ψήγματα αγ-

γλικών που ακούγονται σαν από το πηγάδι, τα οποία 

αργότερα θα τα μεταφράζεις, όταν αυτό θα γίνει το 

επάγγελμά σου, «Είσαι το όνειρό μου που γίνεται 

πραγματικότητα», και πιθανώς και μερικές λέξεις 

ισπανικών θα φτάσουν πνιχτά σε σένα, σαν να ακού-
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γονται μέσα από ακουστικά, «Θα συμβεί αυτό που 

πρέπει να συμβεί (δεν αποφασίζουμε εμείς για το 

μέλλον)», οι τελευταίες φράσεις ταιριάζουν καλύ-

τερα από τις πρώτες στο χαρμόσυνο γεγονός, γιατί 

αναμφισβήτητα αυτό που συμβαίνει, στην πραγ-

ματικότητα, είναι απλώς εσύ, δηλαδή δεν είσαι 

μόνο εσύ. Στους έξι πρώτους μήνες της ανάπτυξής 

σου και να σε λοιπόν όλη αυτιά, έτοιμη ν’ ακούσεις, 

στην αρχή τα ρεφρέν της μελλοντικής ύπαρξής σου, 

και μετά, ακριβώς πριν βγεις στον έξω κόσμο, τόσο 

το πλατς από ένα βότσαλο που ρίχνουν λοξά στη 

σχετικά γαλήνια επιφάνεια της σιγής («Είναι κορί-

τσι») όσο και το πώς αναπηδάει από φωνή σε φωνή 

(«Καλό είναι κι αυτό», «Την επόμενη φορά», «Τα 

κορίτσια είναι πιο εύκολα», «Δεν έχετε παρά να 

συνεχίσετε να προσπαθείτε»).

Σε φασκιώνουν με ένα λευκό φορμάκι που σου έφε-

ρε η γιαγιά σου η οποία δεν ήθελε να προκαλέσει 

τη μοίρα. Ξέρεις το ανέκδοτο για τα δυο μωρά στο 

μαιευτήριο; «Είναι δυο μωρά που μόλις έχουν γεν-

νηθεί, είναι ξαπλωμένα το ένα δίπλα στο άλλο στην 

αίθουσα νεογνών. Το πρώτο λέει στο άλλο: “Τι είσαι; 

Αγόρι ή κορίτσι; — Δεν ξέρω, απαντάει το άλλο – 

Περίμενε” λέει το πρώτο σκύβοντας προς την κούνια 

του. Σηκώνει την κουβέρτα, κοιτάζει από κάτω και 
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του λέει: “Είσαι αγόρι — Πώς το ξέρεις; ρωτά το 

άλλο. — Ε, φοράς μπλε καλτσάκια”». Μ’ εσένα ήταν 

προσεκτικοί, αντιστάθηκαν στον πειρασμό να πλέ-

ξουν γαλάζια ρουχαλάκια, απέφυγαν να βάψουν 

τους τοίχους στις αποχρώσεις του μπλε, κρατήθηκαν 

και δεν κόλλησαν στους τοίχους του έτοιμου δωμα-

τίου μπορντούρα σε σκούρο μπλε χρώμα. Κράτει με 

το γαλάζιο. Δεν μετράνε τα κοτοπουλάκια πριν σκά-

σουν τα αυγά. Αλλά ούτε και το γεμίσανε με ροζ, 

σομόν και κουφετί, απέφυγαν ακόμα και τα μπεζ, 

προτιμώντας ένα καθαρό λευκό, το χρώμα του παρ-

θένου χιονιού πάνω στο οποίο η μοίρα και τα χρω-

μοσώματα θα ρίξουν κόκκινο (αίμα) ή μπλε (του 

βασιλιά): η φύση και όχι τα όνειρά μας γράφει την 

ιστορία. Τα δώρα της γέννας θα διώξουν τους εν-

δοιασμούς. Λαγουδάκια, κουδουνίστρες, σκουφά-

κια, πετσέτες, θα έχεις μια ροζ ζωή – ροζ σαν το 

φόρεμα της Γκρέις Κέλυ που έχουν αντιγράψει τόσες 

γυναίκες απ’ όταν παντρεύτηκε τον πρίγκιπά της. 

Ακόμα και οι παραμάνες που συγκρατούν τα ρου-

χαλάκια σου θα είναι ροζ – ναι, γεννιέσαι την ιστο-

ρική στιγμή της μετάβασης από τις υφασμάτινες 

πάνες που πλένονται στις πάνες μίας χρήσης· αυτό 

δεν σε κάνει νεότερη, το ξέρω. Και δεν βοηθά και 

τη μητέρα σου, σκέψου. Αυτά τα λευκά ρουχαλάκια, 

όσο περιμέναμε, πράγματι δεν ήταν και τόσο καλή 
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ιδέα. Καθώς η γιαγιά σου έχει πλέξει αρκετά για τους 

πρώτους έξι μήνες, φορμάκια, ζιπουνάκια, κουβερ-

τάκια, ζακετάκια, καλτσάκια, όλα στο ουδέτερο 

λευκό, στους περαστικούς στον δρόμο, στους γεί-

τονες της πολυκατοικίας, στους ασθενείς του συζύ-

γου της που ρωτούν με ενδιαφέρον, χωρίς ιδιαίτερο 

λόγο, «Τι είναι;» ή «Πώς το λένε;», η μητέρα σου δεν 

παύει να απαντά: «Είναι κορίτσι» ή ακόμα (το κερα-

σάκι στην τούρτα) και να διαψεύδει τους έκπληκτους 

με το ασυνήθιστο μέγεθός σου: «Όχι, όχι, σας δια-

βεβαιώ, είναι κορίτσι».

Ο πατέρας σου πηγαίνει το πρωί στο ληξιαρχείο 

για να δηλώσει τη γέννησή σου, τη μη γέννηση γιου. 

Μπροστά στον υπάλληλο, δεν θυμάται το όνομα 

που είχαμε διαλέξει, αν κατά κακή τύχη, αν ο μη 

γένοιτο, αν παρ’ ελπίδα… Μα ποιο ήταν επιτέλους; 

Ζυλιέτ, όπως η νονά σου; Όχι, όχι, δεν γίνεται, 

Ζυλιέτ είναι το άλλο μισό του Ρωμαίου, τέλος πά-

ντων, η απόφυσή του, αν μπορούμε να πούμε κάτι 

τέτοιο, εκείνη δεν έχει απόφυση, χα χα! Ζυλιέτ, το 

σημείο μηδέν του φύλου, είναι η αναμονή για εκεί-

νο που δεν είναι, για εκείνο που δεν έχει, είναι η 

ισόβια θηλυκή κατάληξη, είναι κοριτσάκι, είναι 

γατάκι, είναι μουνί, Ζυλί που γίνεται Ζυλιέτ, το 

χαϊδευτικό ενός κοριτσιού, το κοριτσάκι που μαρα-

ζώνει στο μπαλκόνι, η ταπεινή ρίμα του πικραμένου 
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ποιητή – Ρωμαίος, ο ήρωας που λάμπει διά της 

απουσίας του. Πρέπει να πούμε πως ο πατέρας σου 

λέγεται Μπαρρακέ* – με δύο ρ, το διευκρινίζει πά-

ντα, φτιάχνει ζευγάρι. Ένα ασυνήθιστο όνομα που, 

όπως ακούγεται, ταιριάζει πολύ σ’ έναν μυώδη, 

στιβαρό, όμορφο τύπο. Ζαν-Ματιέ Μπαρρακέ, αυ-

τό είναι πατρώνυμο, το είδος ονόματος που σε κά-

νει γιο. Όσο γι’ αυτό… Αλλά, δεδομένων των συν-

θηκών, η ονοματολογία δεν είναι και το καλύτερό 

του – και παρεμπιπτόντως δεν πρόκειται να διευ-

κολύνει ούτε τη δική σου ζωή. Επομένως; Ναταλί; 

Ανί; Σοφί – το βαλς των αποσιωπημένων καταλή-

ξεων,** το τανγκό των βουβών. Μαρτίν; (Πες άλλο 

ένα!) Ζανίν; Χμμ. Ζοζέτ; Όχι (ουφ!). Είναι εντελώς 

πελαγωμένος. Και επιτέλους θυμάται μια ταινία 

που είχε δει στο σινεμά, Ο πρίγκιπας και η χορεύτρια, 

με τη Μέριλιν Μονρόε και τον Λώρενς Ολίβιε. Η 

χορεύτρια ήταν η Μέριλιν Μονρόε. Μέριλιν, λοι-

πόν; Μήπως Μαριλίν, για να ακούγεται πιο γαλλι-

κό; Μαριλίν. Δεν είναι κακό… Αν όμως είσαι άσχη-

μη μεγαλώνοντας; Αν δεν φουσκώσουν αυτά που 

* Λογοπαίγνιο με το ομόηχο baraqué που σημαίνει μυώ-
δης, σωματώδης, με μεγάλες πλάτες.

** Τα γαλλικά θηλυκά ονόματα που αναφέρονται εδώ 
καταλήγουν σε ένα βουβό –e που δεν προφέρεται. 
(Σ.τ.Μ.)
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χρειάζεται για να γεμίσεις τη χούφτα ενός τίμιου 

ανθρώπου; Το Μέριλιν δεν είναι δώρο, είναι βάρος 

στους ώμους σου. Και στο στήθος και στους γλου-

τούς. (Άλλωστε Μέριλιν Μπαρρακέ… Εντάξει, εί-

παμε, ο πατέρας σου δεν είναι και εντελώς ηλίθιος.) 

Είναι όπως το Ζυλιέτ, σε άλλο ύφος: πολύ επιδει-

κτικό. Γιατί όχι Κάρμεν, εδώ που φτάσαμε;! Και τι 

θα ’λεγε η Σιμόν, η μητέρα σου; Θα ήταν σαν να 

αποκτούσε μια αντίπαλο στην κούνια. Από την άλ-

λη, ο πρίγκιπας… «Το όνομα του παιδιού;» ξανα-

λέει ο υπάλληλος του ληξιαρχείου. Λώρενς Ολίβιε. 

Ο πατέρας σου του μοιάζει κιόλας, του το έχουν πει 

πολλές φορές (και στον Σον Κόνερι επίσης. Και στον 

Τάιρον Πάουερ, λίγο). Λώρενς Ολίβιε. Καστανός, 

όπως εκείνος. Γιος πάστορα, (αγγλικανού, αλλά 

τέλος πάντων…), εξαιρετικός ηθοποιός (έχει παίξει 

τον Ρωμαίο, ορίστε). Υποψίες πως είναι ομοφυλό-

φιλος; Ο πατέρας σου δεν δίνει σημασία, δεν ακούει 

τι λένε οι κακές οι γλώσσες. «Λωράνς» λέει. Λω-

ράνς, από το λατινικό laurus, «καλυμμένος με 

δάφνες» (ο πατέρας σου δεν είναι γνώστης της ετυ-

μολογίας, αλλά είναι γιατρός, γνωρίζει όλα τα φυ-

τά με τη λατινική τους ονομασία). Θα γίνεις ένας 

Έλληνας αθλητής, ένας Ρωμαίος δικαστής, δαφνο-

στεφανωμένος. Θα είσαι ο Σπάρτακος, θα είσαι ο 

Ρωμαίος, θα είσαι ο Καίσαρας, ο Απόλλωνας, ο 
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Ναπολέοντας, αν χρειαστεί. Θα είσαι ένας πρίγκι-

πας, κορίτσι μου. Τουλάχιστον για τους Βρετανούς. 

Θα είσαι η Λωράνς, η αιωνίως δαφνοστεφανωμένη. 

(Ο πατέρας σου είναι διαλλακτικός την ημέρα της 

γέννησής σου. «Συμπεριληπτική γραφή; Τι είναι 

αυτή η ηλιθιότητα; θα σου πει σε εξήντα χρόνια. Η 

γυναίκα περιλαμβάνεται ήδη μέσα στον άντρα.»)
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