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και αυτοκινητόδρομους. Περισσότεροι από τους μισούς από αυτούς 
τους σαράντα χιλιάδες θανάτους από πυροβόλα όπλα συνιστούν 
αυτοκτονίες, οι οποίες με τη σειρά τους ισοδυναμούν με τις μισές 
από το σύνολο των αυτοκτονιών ανά έτος. Αν προσθέσουμε όλες 
τις δολοφονίες που διαπράττονται με όπλα, όλους τους τυχαίους 
θανάτους που οφείλονται σε όπλα και τις ανθρωποκτονίες λόγω 
επιβολής του νόμου που προκαλούνται από όπλα, ο μέσος όρος 
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ανέρχεται σε πάνω από εκατό Αμερικανούς που σκοτώνονται από 
σφαίρες κάθε μέρα. Την ίδια μέση ημέρα άλλα διακόσια και πλέον 
άτομα τραυματίζονται από όπλα, κάτι που μεταφράζεται σε ογδόντα 
χιλιάδες τον χρόνο. Ογδόντα χιλιάδες τραυματίες και σαράντα 
χιλιάδες νεκροί ή εκατόν είκοσι χιλιάδες κλήσεις για ασθενοφόρο 
και τα αντίστοιχα επείγοντα περιστατικά κάθε δώδεκα μήνες κι 
ωστόσο το τίμημα της βίας των όπλων φτάνει πολύ πέρα από τα 
διάτρητα και ματωμένα σώματα των ίδιων των θυμάτων, 
πολλαπλασιάζεται μέσα από τον όλεθρο που πλήττει τις οικογένειές 
τους, τους στενούς και τους μακρινούς συγγενείς τους, τους φίλους 
και τους συναδέλφους τους, τους ανθρώπους στις γειτονιές, στα 
σχολεία, στις εκκλησίες, στις αθλητικές ομάδες και στις ευρύτερες 
κοινότητές τους —το απροσμέτρητο σύνολο από ζωές τις οποίες 
άγγιξε η παρουσία ενός και μόνο ανθρώπου που ζει ή έζησε ανάμεσά 
τους—, κάτι που σημαίνει ότι ο αριθμός των Αμερικανών που 
σημαδεύονται άμεσα ή έμμεσα κάθε χρόνο από τη βία των όπλων 
πρέπει να υπολογιστεί σε εκατομμύρια.

Ο Paul Auster (Πολ Όστερ) γεννήθηκε 
στις 3 Φεβρουαρίου του 1947 στο Νιου 
Τζέρσι από γονείς πολωνοεβραϊκής 
καταγωγής. Το πρώτο του πεζογραφικό 
βιβλίο είναι το αυτοβιογραφικό δοκίµιο Η 
επινόηση της μοναξιάς (1982). Έκτοτε έχει 
γράψει πλήθος πεζογραφικών έργων µεταξύ 
των οποίων τα µυθιστορήµατα: Η τριλογία 
της Νέας Υόρκης, Mr. Vertigo, Το βιβλίο των 
ψευδαισθήσεων, Σάνσετ Παρκ, Αόρατος,  
4 3 2 1. Ζει στο Μπρούκλιν της Νέας 
Υόρκης. Είναι µέλος της Αµερικανικής 
Ακαδηµίας Τεχνών και Γραµµάτων.

Ο Paul Auster μεγάλωσε παίζοντας με 
πλαστικά εξάσφαιρα, παριστάνοντας 
τον καουμπόη που έβλεπε στα γουέ-
στερν, και στα δέκα του χρόνια ήταν 
ήδη δεινός σκοπευτής. Έζησε τα τραυ-
ματικά επακόλουθα του φόνου του παπ-
πού του από τη γιαγιά του όταν ο πα-
τέρας του ήταν παιδί και ξέρει από πρώ-
το χέρι πώς καταστρέφονται οικογέ νειες 
από ένα και μόνο περιστατικό ένοπλης 
βίας.

Σε αυτό το σύντομο, καυστικό βιβλίο  
ο Auster παρακολουθεί ολόκληρους αιώ
νες χρήσης και κατάχρησης των όπλων 
στην Αμερική. Από τον βίαιο εκτοπισμό 
του γηγενούς πληθυσμού στην κατανα-
γκαστική σκλαβιά εκατομμυρίων αν-
θρώπων, από τον άσπονδο διχασμό 
ανάμεσα στα στρατόπεδα υπέρ και κατά 
της οπλοκατοχής στα μακελειά που κυ-
ριαρχούν στα δελτία ειδήσεων σήμερα. 
Από το 1968 πάνω από ενάμισι εκατομ-
μύριο Αμερικανοί έχουν σκοτωθεί από 
όπλα. Οι αριθμοί είναι τόσο μεγάλοι και 
τόσο ολέθριοι, που αναγκάζεται κανείς 
να αναρωτηθεί γιατί. Γιατί η Αμερική 
είναι τόσο διαφορετική και γιατί είναι η 
πιο βίαιη χώρα του δυτικού κόσμου;

Το κείμενο διανθίζεται με τις απόκοσμες, 
αλησμόνητες φωτογραφίες του Spencer 
Ostrander από τους τόπους πάνω από 
τριάντα μακελειών ανά τη χώρα. Τo Αι-
ματοβαμμένο έθνος διατυπώνει το κε-
ντρικό, φλέγον ερώτημα του καιρού 
μας: Σε τι κοινωνία θέλουμε να ζούμε; 

Ένα συγκλονιστικό κείμενο για τη σφαγή που προκαλούν τα όπλα, 
ένας βαθύς προβληματισμός που σε στοιχειώνει.

Kirkus Reviews

O Spencer Ostrander (Σπένσερ 
Οστράντερ) γεννήθηκε στο Σιάτλ το 1984 
και τις τελευταίες δύο δεκαετίες ζει στη Νέα 
Υόρκη. Έχει ασχοληθεί εκτεταμένα με τη 
φωτογραφία σε όλες της τις μορφές και 
πρόσφατα ολοκλήρωσε δύο ακόμα βιβλία: 
το Long Live King Kobe: Following the 
Murder of Tyler Nichols (2022) με κείμενα 
του Paul Auster και το Times Square in the 
Rain (2022).
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Επί δύο χρόνια ο Σπένσερ Οστράντερ ταξίδευε 

σε ολόκληρη τη χώρα για να αποτυπώσει σε 

φωτογραφίες τους τόπους όπου σημειώθηκαν 

περισσότερα από τριάντα περιστατικά μαζικών 

πυροβολισμών τα τελευταία χρόνια. Κατά 

τρόπο αξιοσημείωτο οι φωτογραφίες 

χαρακτηρίζονται από την απουσία ανθρώπινων 

φιγούρων και από το γεγονός ότι σε καμία από 

αυτές δεν είναι εμφανή –ούτε καν 

υπονοούνται– τα όπλα. Απεικονίζουν κτίρια, 

συνήθως θλιβερά, άσχημα κτίρια σε αδιάφορα, 

ουδέτερα αμερικανικά τοπία, ξεχασμένα 

οικοδομήματα όπου άντρες με τουφέκια και 

πιστόλια διέπραξαν φριχτές σφαγές 

αιχμαλωτίζοντας πρόσκαιρα την προσοχή τής 

χώρας, προτού τελικά περάσουν στη λήθη,  

ως τη στιγμή που ο Σπένσερ Οστράντερ τα 

μεταμόρφωσε με τη φωτογραφική μηχανή του 

σε επιτύμβιες στήλες της συλλογικής μας 

θλίψης.
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Ποτέ δεν είχα δικό μου όπλο. Όχι αληθινό όπλο 

πάντως, όμως για δύο ή τρία χρόνια από τότε 

που έβγαλα τις πάνες πηγαινοερχόμουν εδώ κι 

εκεί με ένα εξάσφαιρο να κρέμεται στον γοφό 

μου. Ήμουν Τεξανός, έστω κι αν ζούσα στα 

προάστια έξω από το Νιούαρκ του Νιου Τζέρσι, 

διότι τον καιρό εκείνο, στις αρχές της δεκαετίας 

του ’50, η Άγρια Δύση ήταν πανταχού παρούσα 

και αναρίθμητες στρατιές μικρών Αμερικανών 

ήταν περήφανοι κάτοχοι ενός καουμπόικου 

καπέλου κι ενός φτηνού ψεύτικου πιστολιού 

χωμένου σε μια ιμιτασιόν δερμάτινη θήκη. Μια 

στο τόσο μπροστά από τον κόκορα του όπλου 

έμπαιναν καψούλια που μιμούνταν τον ήχο μιας 

πραγματικής εκπυρσοκρότησης όταν 

σημαδεύαμε, πυροβολούσαμε και καθαρίζαμε 

τον κόσμο εξολοθρεύοντας άλλον έναν κακό. 

Τις περισσότερες φορές πάντως αρκούσε απλώς 

να τραβήξουμε τη σκανδάλη και να φωνάξουμε 

«Μπαμ, μπαμ, σ’ έφαγα!».
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Πηγή των φαντασιώσεων αυτών ήταν η τηλεόραση, ένα 

καινούργιο φαινόμενο που είχε αρχίσει να εξαπλώνεται 

και να αγγίζει πλήθος ανθρώπων ακριβώς τον καιρό τής 

γέννησής μου (1947), και, αφού ο πατέρας μου τύχαινε να 

είναι ιδιοκτήτης ενός καταστήματος με ηλεκτρικές συ-

σκευές και εμπορευόταν διάφορες μάρκες τηλεοράσεων, 

έχω την ιδιαίτερη τιμή να είμαι ένας από τους πρώτους 

ανθρώπους οπουδήποτε στον κόσμο που είχαν στο σπίτι 

τους τηλεόραση από τότε που γεννήθηκαν. Ο Χόπαλονγκ 

Κάσιντι και ο Μοναχικός καβαλάρης ήταν οι δύο σειρές που 

θυμάμαι περισσότερο, όμως στο απογευματινό πρόγραμ-

μα κατά τα προσχολικά μου χρόνια υπήρχε και η καθημε-

ρινή επέλαση των γουέστερν χαμηλού προϋπολογισμού 

από τη δεκαετία του ’30 και από τις αρχές της δεκαετίας 

του ’40, ιδιαίτερα εκείνα στα οποία πρωταγωνιστούσε ο 

ευειδής, αθλητικός Μπάστερ Κραμπ και ο γέρος κολαού-

ζος του, ο Αλ Σεντ Τζον. Οι εν λόγω σειρές και ταινίες δεν 

ήταν παρά χονδροειδείς σαχλαμάρες, όμως στην ηλικία 

των τριών, των τεσσάρων και των πέντε ετών ήμουν πολύ 

μικρός για να το καταλάβω και αυτός ο κόσμος που χωρι-

ζόταν ξεκάθαρα σε άντρες με άσπρα καπέλα και σε άντρες 

με μαύρα καπέλα ταίριαζε απόλυτα στις περιορισμένες 

νοητικές ικανότητες του νεαρού, ανώριμου εγκεφάλου 

μου. Οι ήρωές μου ήταν καλόκαρδοι μπούφοι, άνθρωποι 

πράοι, φειδωλοί στα λόγια και συνεσταλμένοι με τις γυ-

ναίκες, που όμως ήξεραν να ξεχωρίζουν το δίκαιο από το 

άδικο και μπορούσαν να βάλουν κάτω με τις γροθιές και 

με τα πιστόλια τους τους επιτήδειους κάθε φορά που ένα 
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ράντσο, ένα κοπάδι γελάδια ή η ασφάλεια της πόλης βρι-

σκόταν σε κίνδυνο.

Όλοι οπλοφορούσαν σε εκείνες τις ιστορίες, ήρωες και 

κακούργοι ομοίως, όμως μόνο το όπλο του ήρωα ήταν όρ-

γανο της αρετής και της δικαιοσύνης και, αφού δεν φαντα-

ζόμουν τον εαυτό μου ως κακούργο αλλά ως ήρωα, το ψεύ-

τικο εξάσφαιρο που ήταν δεμένο στη μέση μου αποτελού-

σε δείγμα της δικής μου αρετής και αγνότητας, μια απτή 

απόδειξη του ιδεαλιστικού, φανταστικού ανδρισμού μου. 

Χωρίς το όπλο δεν θα ήμουν ήρωας αλλά ένα τίποτα, απλώς 

ένα παιδί.

Λαχταρούσα να έχω ένα δικό μου άλογο εκείνα τα χρόνια, 

αλλά ούτε μια φορά δεν ευχήθηκα να αποκτήσω αληθινό 

όπλο ή έστω να χρησιμοποιήσω ένα για να ρίξω. Όταν τελι-

κά συνέβη αυτό, ήμουν εννέα ή δέκα χρονών και είχα αφή-

σει προ πολλού πίσω μου τον παιδιάστικο ονειρικό κόσμο 

των τηλεοπτικών καουμπόηδων. Ήμουν αθλητής τώρα, με 

ιδιαίτερη αφοσίωση στο μπέιζμπολ, αλλά διάβαζα επίσης 

βιβλία και ενίοτε έγραφα άθλια ποιήματα· ήμουν ένα αγόρι 

που βάδιζε αργά στο ελικοειδές μονοπάτι προς τον μεγα-

λύτερο εαυτό του. Εκείνο το καλοκαίρι οι γονείς μου με 

έστειλαν σε μια κατασκήνωση στο Νιου Χάμσαϊρ, όπου 

εκτός από μπέιζμπολ κάναμε επίσης κολύμβηση, κανό, τέ-

νις, τοξοβολία, ιππασία και κάνα δυο μαθήματα σκοποβο-

λής την εβδομάδα· εκεί ένιωσα για πρώτη φορά τη χαρά τού 

να μαθαίνω πώς να χειρίζομαι ένα τουφέκι διαμετρήματος 

22 χιλιοστών και να φυτεύω σφαίρες σε έναν χάρτινο στόχο 

στερεωμένο σε έναν τοίχο περίπου είκοσι πέντε ή πενήντα 
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μέτρα μακριά (δεν θυμάμαι την ακριβή απόσταση, τον και-

ρό εκείνο όμως μου φαινόταν πως ήταν ακριβώς ό,τι έπρε-

πε, ούτε πολύ μεγάλη ούτε πολύ μικρή). Ο ομαδάρχης που 

μας καθοδηγούσε ήξερε καλά τη δουλειά του και θυμάμαι 

ζωηρά να μου μαθαίνουν πώς να τοποθετώ τα χέρια μου 

πάνω στο όπλο, πώς να ευθυγραμμίζω τον στόχο με το στό-

χαστρο στην άκρη της κάννης, πώς να αναπνέω σωστά όταν 

ετοιμάζομαι να πυροβολήσω και πώς να τραβάω τη σκαν-

δάλη με μια αργή, απαλή κίνηση για να εκτοξεύσω τη σφαί-

ρα μέσα από την κάννη στον αέρα. Την εποχή εκείνη είχα 

εξαιρετική όραση και γρήγορα πήρα το κολάι, πρώτα πρη-

νηδόν, θέση από την οποία μια φορά έκανα σκορ 47/50 στις 

πέντε βολές που συνιστούσαν έναν γύρο, κι ύστερα καθι-

στός, κάτι που συνεπαγόταν μια ολόκληρη σειρά από νέες 

τεχνικές. Όμως, ακριβώς πάνω που ετοιμαζόμουν να προ-

χωρήσω στη γονατιστή στάση, το καλοκαίρι τελείωσε κι έτσι 

έλαβε τέλος και η καριέρα μου ως σκοπευτή. Οι γονείς μου 

αποφάσισαν ότι η κατασκήνωση αυτή ήταν πολύ μακριά 

από το σπίτι μας και το επόμενο καλοκαίρι με έστειλαν σε 

μια άλλη, η οποία βρισκόταν πιο κοντά –λιγότερο από τη 

μισή απόσταση απ’ ό,τι η προηγούμενη–, όπου η σκοπο-

βολή δεν περιλαμβανόταν στον κατάλογο των δραστηριο-

τήτων. Μια μικρή απογοήτευση ίσως, όμως από κάθε άλλη 

άποψη η δεύτερη κατασκήνωση ήταν ανώτερη από την 

πρώτη και δεν αφιέρωσα πολλή σκέψη στο θέμα. Παρ’ όλα 

αυτά, πάνω από εξήντα χρόνια μετά θυμάμαι ακόμη πόσο 

ωραία ήταν να ρίχνεις μια βολή ίσια στο κέντρο του στόχου, 

κάτι που προκαλούσε μια αίσθηση ικανοποίησης παρόμοια 



Α Ι Μ Α Τ Ο Β Α Μ Μ Ε Ν Ο  Ε Θ Ν Ο Σ

13

με αυτή που βίωνα όποτε έτρεχα από τη θέση μου ως αμυ-

ντικού ανάμεσα στη δεύτερη και στην τρίτη βάση για να 

πιάσω μια πάσα από τον παίκτη στα αριστερά κι ύστερα 

έστριβα για να πετάξω την μπάλα στον κάτσερ, ενώ ένας 

ράνερ περνούσε σαν σίφουνας από την τρίτη βάση και κα-

τευθυνόταν προς την αρχική. Μια αίσθηση σύνδεσης ανά-

μεσα στον εαυτό μου και σε κάποιον ή σε κάτι άλλο σε με-

γάλη απόσταση από εμένα και το να πετάω μια μπάλα ή να 

ρίχνω μια σφαίρα και να πετυχαίνω τον στόχο για κάποιον 

προκαθορισμένο σκοπό –για να εμποδίσω έναν παίκτη να 

σκοράρει φτάνοντας στη βάση, για να πετύχω ένα υψηλό 

σκορ στο σκοπευτήριο– παρήγαγε ένα βαθύ, λαμπρό αίσθη-

μα ικανοποίησης και επιτυχίας. Αυτό που μετρούσε ήταν 

η σύνδεση και, άσχετα με το αν το μέσο της σύνδεσης ήταν 

μια μπάλα ή μια σφαίρα, η αίσθηση ήταν η ίδια.

Η επόμενη ευκαιρία να ρίξω με όπλο παρουσιάστηκε 

όταν ήμουν δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε χρονών. Τότε πια 

το πάθος μου για τα αθλήματα είχε διευρυνθεί και πέρα από 

το μπέιζμπολ με ενδιέφεραν επίσης το φούτμπολ και το 

μπάσκετ· κάνοντας τάκλιν ή τατσντάουν, παίζοντας άμυνα 

ζώνης ή κάνοντας επίθεση, το να συνδέομαι με κάποιον ή 

με κάτι σε μεγάλη απόσταση από εμένα εξακολουθούσε να 

είναι αυτό που με ενέπνεε περισσότερο στο παιχνίδι – το 

να πετυχαίνω ένα τζαμπ σουτ από πέντ’ έξι μέτρα μακριά 

ή, ως επιθετικός στο μπέιζμπολ, το να στέλνω με μια πάσα 

τριάντα πέντε μέτρα πιο κάτω στο γήπεδο την μπάλα, που 

προσγειωνόταν στα χέρια του συμπαίκτη μου ενώ εκείνος 

έτρεχε για να σκοράρει. Ένας από τους πιο στενούς μου 
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φίλους τα χρόνια εκείνα καταγόταν από εύπορη οικογένεια 

και, όταν ο πατέρας του αγόρασε ένα αγρόκτημα για την 

προσωπική του ψυχαγωγία στην κομητεία Σάσεξ, σύντομα 

με προσκάλεσαν να το επισκεφτώ ένα Σάββατο ή μια Κυ-

ριακή στα μέσα εκείνου του Νοέμβρη. Τα περισσότερα απ’ 

όσα συνέβησαν σε αυτή την επίσκεψη έχουν σβηστεί πια 

από το μυαλό μου, ωστόσο αυτό που ξεχωρίζει και το οποίο 

ποτέ μου δεν ξέχασα είναι οι μια δυο ώρες που περάσαμε 

κάνοντας σκοποβολή με κινούμενους στόχους σε εκείνο το 

παγερό αγροτικό τοπίο με τα γυμνά κλωνάρια και τα κορά-

κια που έσχιζαν τον ουρανό κρώζοντας. Όχι με ένα εικοσι-

δυάρι τουφέκι αυτή τη φορά, αλλά με μια δίκαννη καρα-

μπίνα, ένα πιο βαρύ, πιο επιβλητικό εργαλείο με μεγαλύ-

τερη ανάκρουση, και τώρα πια δεν έριχνα σε έναν χάρτινο 

στόχο στερεωμένο σε έναν τοίχο αλλά σε ένα κινούμενο 

ιπτάμενο αντικείμενο, σε έναν στρογγυλό μαύρο δίσκο που 

ονομαζόταν πήλινο περιστέρι και εκτοξευόταν προς τα πά-

νω από μια συσκευή στο έδαφος, και, καθώς σημάδευα 

αυτό το μαύρο πράγμα που κινούνταν με μεγάλη ταχύτητα 

στον λευκόγκριζο ουρανό, ήξερα ότι έπρεπε να δράσω γρή-

γορα, ειδάλλως ο δίσκος θα έπεφτε στο έδαφος προτού 

προλάβω να πυροβολήσω. Όλως παραδόξως δεν μου φά-

νηκε δύσκολο και ακόμα και στην πρώτη μου προσπάθεια 

κατάφερα να υπολογίσω σωστά την ταχύτητα και την τροχιά 

του δίσκου, συνεπώς μπόρεσα να καταλάβω πόσο μπροστά 

από τον στόχο έπρεπε να σημαδέψω, έτσι ώστε, όταν το 

φυσίγγι θα πετούσε στον αέρα, να συγκρουόταν με το αντι-

κείμενο που ταξίδευε προς το μέρος του. Η πρώτη μου 
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βολή πέτυχε διάνα. Ο πήλινος δίσκος έσπασε στον αέρα, 

μικροσκοπικά θραύσματα έπεσαν στο έδαφος κι ύστερα, 

λίγες στιγμές αργότερα, όταν εκτοξεύτηκε το δεύτερο πή-

λινο περιστέρι, το πέτυχα κι αυτό με την επόμενη βολή μου. 

Η τύχη του πρωτάρη ίσως, ωστόσο αισθάνθηκα μια παρά-

ξενη αυτοπεποίθηση και, καθώς περίμενα να ρίξουν με τη 

σειρά τους ο φίλος μου και ο πατέρας του, είπα μέσα μου ότι 

όλες αυτές οι μπάλες που είχα πετάξει παίζοντας φούτμπολ 

τα τελευταία δύο ή τρία χρόνια πρέπει να είχαν κάποια 

σχέση. Εκτός αυτού, κατάλαβα επίσης ότι, όσο κι αν είχα 

απολαύσει τη σκοποβολή με σταθερούς στόχους στο Νιου 

Χάμσαϊρ, τούτο το είδος σκοποβολής ήταν πολύ πιο ικανο-

ποιητικό. Πρώτα απ’ όλα επειδή ήταν πιο δύσκολο, αλλά 

κι επειδή ήταν απείρως πιο διασκεδαστικό να κάνεις κομ-

μάτια ένα πήλινο περιστέρι απ’ ό,τι να ανοίγεις μια τρύπα 

σε ένα κομμάτι χαρτί. Όλο το υπόλοιπο απόγευμα δεν αστό-

χησα ούτε μία φορά.

Δεδομένου του πόσο αβίαστα είχα εξοικειωθεί με το 

καινούργιο αυτό άθλημα, μου φαίνεται απορίας άξιο που 

δεν επιδόθηκα περισσότερο σε αυτό. Ακόμα και στο Νιου 

Τζέρσι είμαι σίγουρος ότι θα μπορούσα να βρω κάπου μια 

λέσχη σκοποβολής και να συνεχίσω να ρίχνω βολές εκεί μία 

ή δύο φορές την εβδομάδα για όσο καιρό ήθελα, όμως, παρ’ 

όλη την ευχαρίστηση που είχα αισθανθεί εκείνη τη μέρα 

στο αγρόκτημα, απλώς δεν αφιέρωσα άλλη σκέψη στο θέμα. 

Κάτι ακόμη πιο ακατανόητο: Ούτε μια φορά στα πολλά 

χρονιά που ακολούθησαν δεν ξανάπιασα στα χέρια μου άλ-

λο τουφέκι ή καραμπίνα.
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Ελλείψει άλλης εξήγησης, υποψιάζομαι ότι η αδιαφορία 

μου για τα όπλα πήγαζε από το γεγονός ότι τίποτε στο πε-

ριβάλλον μου δεν με είχε προδιαθέσει να ενδιαφέρομαι για 

αυτά. Ούτε ο πατέρας μου ούτε η μητέρα μου ούτε κανένας 

άλλος στην ευρύτερη οικογένειά μας δεν είχε όπλο στην 

κατοχή του και κανείς τους δεν είχε ασχοληθεί με το κυνή-

γι πουλιών ή ζώων ή με τη σκοποβολή ως άθλημα ούτε είχε 

αναφερθεί ποτέ στην αγορά πιστολιού ή τουφεκιού με σκο-

πό την προστασία της κατοικίας μας από την εισβολή κά-

ποιου εγκληματία. Το ίδιο ίσχυε για όλους τους φίλους μου 

και για τις οικογένειές τους και, παρότι κατά τη δεκαετία 

του ’50 οι εφημερίδες ήταν γεμάτες με ιστορίες σχετικά με 

γκανγκστερικές δολοφονίες, δεν θυμάμαι ούτε μία περί-

πτωση που κάποιος από την πόλη να ανέφερε το θέμα των 

όπλων. Τα νεαρά αγόρια που ζούσαν στην ύπαιθρο κυνη-

γούσαν άγρια ζώα με τους πατεράδες τους, τα σκληροτρά-

χηλα, εξαθλιωμένα αγόρια των μεγαλουπόλεων επιτίθεντο 

το ένα στο άλλο με αυτοσχέδια συναρμολογημένα πιστόλια, 

κερδίζοντας έτσι την ταμπέλα του «ανήλικου παραβάτη», 

αλλά στον δικό μου, κατά κύριο λόγο γαλήνιο κόσμο των 

προαστίων, όπου επίσης υπήρχαν αρκετοί παραβάτες, τα 

όπλα δεν αποτελούσαν πρόβλημα. Ούτε καν κατά τη διάρ-

κεια εκείνων των χρόνων που στην τηλεόραση παίζονταν 

είκοσι ή τριάντα ταινίες γουέστερν την εβδομάδα και τα 

χολιγουντιανά στούντιο ξεπετούσαν δεκάδες τεχνικολόρ 

ταινίες με θέμα την Άγρια Δύση. Ας προσθέσουμε σε αυτές 

τις άφθονες γκανγκστερικές ταινίες και τηλεοπτικές σειρές 

που επίσης γυρίζονταν τη δεκαετία του ’50 και στις αρχές 
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της δεκαετίας του ’60 και τις εκατομμύρια μικρές και με-

γάλες οθόνες από τη μια άκρη της Αμερικής στην άλλη που 

πλημμύριζαν με σκηνές βίας από πυροβόλα όπλα. Απολάμ-

βανα αυτό το πανδαιμόνιο, όπως όλοι, αλλά όσες σκηνές 

με πιστολίδια, ενέδρες και θανάσιμα τραυματισμένους 

άντρες που σφάδαζαν πεσμένοι στο έδαφος κι αν παρακο-

λούθησα, ελάχιστη ήταν η επίδρασή τους επάνω μου. Τα 

όπλα δεν ήταν παρά απλά σκηνικά βοηθήματα σε προσε-

κτικά στημένες κινηματογραφικές παραγωγές και το αίμα 

που χυνόταν από τους πληγωμένους άντρες ήταν κόκκινη 

μπογιά ή, στην περίπτωση ταινιών και σειρών που γυρίζο-

νταν με ασπρόμαυρο φιλμ, σιρόπι σοκολάτας Hershey’s. 

Το όνειρό μου να ζήσω ως Τεξανός καουμπόης είχε τελειώ-

σει χρόνια πριν και με όσα είχα δει από τις αντίστοιχες του 

20ού αιώνα εκδοχές της παλιάς Άγριας Δύσης γνώριζα επί-

σης ότι δεν είχα την παραμικρή πρόθεση να γίνω γκάν-

γκστερ, ληστής τραπεζών ή –Θεός φυλάξοι– κυβερνητικός 

πράκτορας όταν θα μεγάλωνα.

Αν προερχόμουν από διαφορετικό περιβάλλον, είναι 

απολύτως πιθανό να είχα αποδεχτεί τα όπλα ως αναπόσπα-

στο κομμάτι της ζωής μου. Αυτό ακριβώς ισχύει για δεκά-

δες εκατομμύρια Αμερικανούς σε ολόκληρη τη χώρα και, 

αν είχα μεγαλώσει οπουδήποτε αλλού, με άλλους γονείς, 

σε μια άλλου τύπου κοινότητα, και αν ο πατέρας μου με 

είχε ενθαρρύνει να δω την ενασχόληση με τα όπλα ως μία 

από τις βασικές επιταγές της ανδρικής ταυτότητας, όντας 

ένα αγόρι με έμφυτη σκοπευτική δεινότητα, ασφαλώς θα 

είχα ακολουθήσει το παράδειγμά του με ενθουσιασμό. 
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Ωστόσο ο πατέρας μου δεν ήταν τέτοιος άντρας, συνεπώς 

εγώ δεν ήμουν τέτοιο αγόρι. Επιπλέον, υπήρχε κάτι το οποίο 

δεν γνώριζα, κάτι ουσιώδες, που παρέμεινε θαμμένο καθ’ 

όλη τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας και κατά τα πρώ-

τα χρόνια της ενήλικης ζωής μου, όμως, μόλις αυτό το 

πράγμα βγήκε στο φως, συνειδητοποίησα τελικά πόσο πο-

λύ πρέπει να απεχθανόταν τα όπλα ο πατέρας μου και πόσο 

βαθιά είχε σημαδευτεί η ζωή του από την αγριότητα των 

όπλων όταν αληθινές σφαίρες πέφτουν σε ένα πραγματικό 

ανθρώπινο σώμα.

Από τότε που είχα επίγνωση του εαυτού μου γνώριζα ότι 

ο παππούς μου από την πλευρά του πατέρα μου είχε πεθά-

νει όταν ο πατέρας μου ήταν μικρός. Είχα δύο γιαγιάδες 

αλλά μόνο έναν παππού και η σκιά αυτού του απόντος ατό-

μου συχνά κατέκλυζε τις σκέψεις μου, ωθώντας με να κάνω 

εικασίες σχετικά με το ποιος μπορεί να ήταν αυτός ο άν-

θρωπος και με το πώς μπορεί να ήταν η όψη του, αφού 

φωτογραφίες του δεν υπήρχαν πουθενά στο σπίτι μας. Απ’ 

όσο θυμάμαι είχα ρωτήσει τον πατέρα μου σε τρεις διαφο-

ρετικές περιπτώσεις τα πρώτα χρόνια της παιδικής μου 

ηλικίας πώς είχε πεθάνει ο δικός του πατέρας. Πάντοτε 

μεσολαβούσε μια παύση προτού μου απαντήσει και κάθε 

φορά η ιστορία που μου αφηγούνταν ήταν διαφορετική από 

την προηγούμενη. Την πρώτη φορά που ρώτησα μου είπε 

ότι ο πατέρας του επισκεύαζε τη στέγη ενός ψηλού κτιρίου 

και είχε σκοτωθεί γλιστρώντας από την άκρη και πέφτοντας 

στο έδαφος. Τη δεύτερη φορά ότι είχε σκοτωθεί σε ένα 

κυνηγετικό δυστύχημα. Την τρίτη ότι είχε χάσει τη ζωή του 
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πολεμώντας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Δεν ήμουν πάνω 

από έξι ή επτά χρονών, αλλά είχα ζήσει αρκετά, ώστε να 

ξέρω ότι οι άνθρωποι πεθαίνουν μόνο μία φορά, όχι τρεις, 

κι ωστόσο για λόγους που δεν κατανοώ πλήρως ποτέ δεν 

προκάλεσα τον πατέρα μου να δώσει μια εξήγηση για τις 

αντιφάσεις στις ιστορίες του. Ίσως, επειδή ήταν ένας τόσο 

απόμακρος, σιωπηλός άνθρωπος, να είχα ήδη μάθει να 

σέβομαι την απόσταση ανάμεσά μας και να στέκομαι υπά-

κουα στην άλλη πλευρά του τοίχου που είχε χτίσει γύρω από 

τον εαυτό του. Ως εκ τούτου το να γκρεμίσω αυτόν τον 

τοίχο και ουσιαστικά να κατηγορήσω τον πατέρα μου ότι 

έλεγε ψέματα ήταν έξω από τη σφαίρα του δυνατού. Θυ-

μάμαι αμυδρά να πηγαίνω στη μητέρα μου και να τη ρωτάω 

σχετικά με τις τρεις ιστορίες που μου είχε πει ο πατέρας 

μου, αλλά η απάντησή της μου προκάλεσε ακριβώς την ίδια 

σύγχυση. «Ήταν πολύ μικρός τον καιρό εκείνο» μου είπε 

«μάλλον δεν ξέρει τι ακριβώς συνέβη». Μα ούτε αυτό είχε 

λογική. Ο πατέρας μου ήταν ο μικρότερος από πέντε παιδιά 

και σίγουρα κάποιο από τα μεγαλύτερα αδέρφια του θα του 

το είχε πει, ακόμα κι αν η μητέρα του είχε αρνηθεί να μι-

λήσει σχετικά με το θέμα. Ως ο τρίτος μικρότερος από εννέα 

πρώτα ξαδέρφια, κάποια στιγμή ρώτησα τέσσερα ή πέντε 

από τα μεγαλύτερα αν τους είχαν πει ποτέ τίποτα για τον 

θάνατο του παππού μας και ένας προς έναν όλοι είπαν ότι 

είχαν λάβει το ίδιο είδος διφορούμενων απαντήσεων που 

είχα εισπράξει κι εγώ. Οι τέσσερις αδερφοί Όστερ και η 

αδερφή τους είχαν επιλέξει να αποκρύψουν την αλήθεια 

από τα παιδιά τους και ούτε ένας από εμάς της νεότερης 
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γενιάς δεν είχε την παραμικρή ελπίδα να λύσει ποτέ το 

μυστήριο του τι είχε συμβεί στον παππού μας, που είχε 

πεθάνει πολύ προτού γεννηθεί κάποιος από εμάς.

Πέρασαν χρόνια χωρίς καμία πρόοδο σε οποιοδήποτε 

μέτωπο κι ύστερα, μέσω ενός απολύτως απίθανου παιχνι-

διού της τύχης, που έμοιαζε να ανατρέπει κάθε λογική 

εικασία σχετικά με το πώς υποτίθεται ότι λειτουργεί ο κό-

σμος, το 1970 μια από τις μεγαλύτερες ξαδέρφες μου έτυ-

χε να καθίσει δίπλα σε έναν άγνωστο σε μια υπερατλαντική 

πτήση και ο άντρας αυτός, που είχε μεγαλώσει στην Κενό-

σα του Γουισκόνσιν και εξακολουθούσε να ζει εκεί, στην 

ίδια μικρή πόλη όπου είχαν ζήσει οι πατεράδες μας με τους 

γονείς τους τα χρόνια πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 

και κατά τη διάρκειά του, αποκάλυψε το μυστικό που είχε 

μείνει κρυμμένο επί πέντε δεκαετίες. Λαμβάνοντας υπόψη 

τι είδους άνθρωπος ήταν ο πατέρας μου και το ποιος είχα 

γίνει πλέον εγώ, δεν του είπα ποτέ το παραμικρό για όλα 

αυτά ως το τέλος της ζωής του, που ήρθε σχεδόν εννέα 

χρόνια αργότερα. Γνώριζα αυτό που γνώριζε, μα εκείνος 

ποτέ δεν έμαθε ότι είχα μάθει. Όποιο κι αν ήταν το κίνητρό 

του, ο πατέρας μου με είχε προστατεύσει με τη σιωπή του 

όταν ήμουν μικρός και τώρα που είχε γεράσει ήμουν απο-

φασισμένος να κάνω κι εγώ το ίδιο γι’ αυτόν.

Η αλήθεια συνοψίζεται στο εξής: Στις 23 Ιανουαρίου του 

1919, δύο μήνες μετά το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, 

στις αρχές του τρίτου κύματος της επιδημίας της ισπανικής 

γρίπης, που είχε ξεσπάσει τα προηγούμενα χρόνια, και μό-

λις μία εβδομάδα μετά την κύρωση της Δέκατης Όγδοης 
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Τροπολογίας του Συντάγματος, η οποία απαγόρευε την 

παραγωγή, τη μεταφορά και την πώληση οινοπνευματωδών 

ποτών στις Ηνωμένες Πολιτείες, η γιαγιά μου πυροβόλησε 

και σκότωσε τον παππού μου. Ο γάμος τους είχε διαλυθεί 

κάποια στιγμή ένα ή δύο χρόνια πριν. Έπειτα από τον χω-

ρισμό τους ο παππούς μου έφυγε από το σπίτι και εγκατα-

στάθηκε στο Σικάγο, όπου συζούσε πια με μια άλλη γυναί-

κα, ωστόσο το βράδυ εκείνο, μια Πέμπτη του 1919, είχε 

γυρίσει στην Κενόσα για να φέρει δώρα στα παιδιά του και 

κατά τη διάρκεια της επίσκεψής του, που αναμφίβολα προ-

οριζόταν να είναι σύντομη, η γιαγιά μου του ζήτησε να 

επισκευάσει έναν χαλασμένο διακόπτη στην κουζίνα. Είχαν 

κλείσει το ρεύμα και, καθώς ο δεύτερος μικρότερος υιός 

Όστερ κρατούσε ένα κερί για να βλέπει ο πατέρας του στο 

σκοτεινό δωμάτιο, η γιαγιά μου ανέβηκε στον επάνω όρο-

φο για να βάλει για ύπνο το μικρότερο παιδί της (τον πατέ-

ρα μου), πήρε το πιστόλι που είχε κρυμμένο κάτω από το 

κρεβάτι του μικρού αγοριού και στη συνέχεια κατέβηκε 

πάλι στο ισόγειο, ξαναμπήκε στην κουζίνα και έριξε αρκε-

τές βολές στον εν διαστάσει σύζυγό της, δύο εκ των οποίων 

πέτυχαν το σώμα του, η μία στον γοφό και η άλλη, που 

πρέπει να ήταν εκείνη που τον σκότωσε, στον λαιμό. Οι 

εφημερίδες της Κενόσα ανέφεραν ότι ο άντρας είχε ηλικία 

τριάντα έξι ετών, αν και υποψιάζομαι ότι πρέπει να ήταν 

λίγα χρόνια μεγαλύτερος. Ο πατέρας μου ήταν εξίμισι χρο-

νών και ο θείος μου, το αγόρι που κρατούσε το κερί και 

είχε δει τον φόνο με τα μάτια του, ήταν εννέα.

Η γιαγιά μου δικάστηκε ασφαλώς και, όταν εντελώς 
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απροσδόκητα αθωώθηκε με το ελαφρυντικό της προσωρι-

νής παράνοιας, η ίδια και τα πέντε παιδιά της έφυγαν από 

το Γουισκόνσιν και κατευθύνθηκαν ανατολικά, ώσπου κα-

τέληξαν στο Νιούαρκ του Νιου Τζέρσι, όπου ο πατέρας μου 

μεγάλωσε μέσα σε μια διαλυμένη οικογένεια τα ηνία τής 

οποίας κρατούσε μια ευερέθιστη, συχνά ανισόρροπη μητέ-

ρα, που εκπαίδευσε τα παιδιά της να μην ψελλίσουν ποτέ 

ούτε λέξη μεταξύ τους ή σε οποιονδήποτε άλλο σχετικά με 

όσα είχαν συμβεί στην Κενόσα. Οι πόροι ήταν περιορισμέ-

νοι, η καθημερινή ζωή ένας αγώνας και, παρότι και τα 

τέσσερα αγόρια δούλευαν μετά το σχολείο, η εξασφάλιση 

του ενοικίου από τον έναν μήνα στον άλλο συχνά ήταν δύ-

σκολη, κάτι που σήμαινε ότι μετακόμιζαν αρκετές φορές 

τον χρόνο, προκειμένου να ξεγλιστράνε από οργισμένους 

σπιτονοικοκύρηδες, κάτι που με τη σειρά του σήμαινε ότι 

τα αγόρια διαρκώς άλλαζαν σχολεία, έτσι όπως προσγειώ-

νονταν ανώμαλα από τη μια γειτονιά στην άλλη. Τόσο πολ-

λές ήταν οι φιλίες που διακόπηκαν, τόσο πολλοί οι πιθανοί 

δεσμοί που διαρρήχθηκαν, ώστε τελικά το μόνο στο οποίο 

μπορούσαν να βασίζονται ήταν ο ένας στον άλλο. Δεν επρό-

κειτο για την εκλεπτυσμένη φτώχεια μιας οικογένειας που 

είχε ξεπέσει ελαφρώς αλλά για τη σκληρή φτώχεια μιας 

οικογένειας που είχε πλησιάσει επικίνδυνα τον πάτο, με 

όλη την επακόλουθη πίεση και αγωνία και τα ξεσπάσματα 

πανικού που γεννά η διαρκής ένδεια.

Όλα αυτά τα είχε προκαλέσει εκείνο το όπλο και τα παι-

διά όχι μόνο δεν είχαν πατέρα, αλλά ζούσαν και με τη γνώ-

ση ότι τον είχε σκοτώσει η μητέρα τους. Εντούτοις την 
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αγαπούσαν – πεισματικά, παθιασμένα και, άσχετα με το 

πόσο διαταραγμένη μπορούσε να είναι κατά καιρούς ή με 

το πόσο ιδιόρρυθμα τους συμπεριφερόταν, εκείνα της έμε-

ναν πιστά με μια αφοσίωση που δεν κλονιζόταν ποτέ.

Όταν μιλάμε για πυροβολισμούς σε αυτή τη χώρα, πά-

ντοτε εστιάζουμε τη σκέψη μας στους νεκρούς, σπανίως 

όμως συζητάμε για τους τραυματισμένους, για εκείνους 

που επιζούν από τις σφαίρες και συνεχίζουν να ζουν, συχνά 

με ολέθριες μόνιμες βλάβες: έναν κομματιασμένο αγκώνα 

που καθιστά ολόκληρο το χέρι άχρηστο, μια θρυμματισμέ-

νη επιγονατίδα που μετατρέπει το κανονικό βάδισμα σε 

επώδυνη χωλότητα ή ένα διαλυμένο πρόσωπο που συναρ-

μολογείται εκ νέου με πλαστική χειρουργική και ένα προ-

σθετικό σαγόνι. Ύστερα υπάρχουν τα θύματα των οποίων 

τα σώματα δεν τα άγγιξαν ποτέ οι σφαίρες, μα που συνεχί-

ζουν να υποφέρουν από τις εσωτερικές πληγές της απώ-

λειας – μια σακατεμένη αδερφή, ένας αδερφός με εγκεφα-

λική βλάβη, ένας νεκρός πατέρας. Και, αν ο πατέρας σου 

είναι νεκρός επειδή τον πυροβόλησε και τον σκότωσε η 

μητέρα σου, αλλά εσύ συνεχίζεις να αγαπάς τη μητέρα σου 

παρ’ όλα αυτά, είναι σχεδόν βέβαιο ότι σταδιακά θα κατα-

λήξεις να ζεις σε ένα καθεστώς τόσο πολλών αντικρουόμε-

νων συναισθημάτων, που ένα κομμάτι σου θα αρχίσει να 

κατεβάζει ρολά.

Τα τρία μεγαλύτερα παιδιά, που σε μεγάλο βαθμό είχαν 

ήδη διαπλαστεί όταν συνέβη η δολοφονία, προσαρμόστη-

καν πιο εύκολα στη νέα τους πραγματικότητα απ’ ό,τι τα 

δύο μικρότερα, ο πατέρας μου, που ήταν εξίμισι χρονών, 
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και ο εννιάχρονος τότε θείος μου. Μεγαλώνοντας, το αγό-

ρι που είχε γίνει μάρτυρας της δολοφονίας έγινε ένας επι-

τυχημένος αλλά βασανισμένος άντρας, που ενέδιδε σε 

άγριες εκρήξεις οργής και παραδινόταν σε φριχτές κρίσεις 

οι οποίες συνοδεύονταν από ουρλιαχτά, κραυγές και ανε-

ξέλεγκτο θυμό και μπορούσαν να αποκτήσουν δύναμη τυ-

φώνα και να γκρεμίσουν τοίχους, σπίτια και πόλεις ολό-

κληρες στα πιο βίαια ξεσπάσματά του. Όσο για τον συνήθως 

σιωπηλό πατέρα μου, εργαζόταν σκληρά για να μετατρέψει 

το εργαστήριο επισκευής ραδιοφώνων που διατηρούσε σε 

κανονικό κατάστημα πώλησης ηλεκτρικών συσκευών και 

παρέμεινε ένας άνευρος, ανεξάρτητος εργένης που ζούσε 

στο ίδιο σπίτι με τη μητέρα του ως τα τριάντα τρία του. Το 

1946 παντρεύτηκε την είκοσι ενός ετών μητέρα μου, μια 

γυναίκα την οποία υποτίθεται πως λάτρευε δίχως όμως να 

μπορεί να την αγαπήσει, διότι τότε πια ήταν ένας μοναχι-

κός, τραυματισμένος άντρας με έναν εσωτερικό κόσμο 

τόσο θολό, ώστε ζούσε αποκομμένος από τον εαυτό του και 

από τους άλλους, κάτι που τον καθιστούσε ακατάλληλο για 

γάμο. Έτσι, τελικά οι γονείς μου χώρισαν και, όποτε συλ-

λογίζομαι την ουσιαστική καλοσύνη του πατέρα μου και το 

τι άνθρωπος θα μπορούσε να είχε γίνει αν είχε μεγαλώσει 

υπό διαφορετικές συνθήκες, έρχεται επίσης στον νου μου 

το όπλο που σκότωσε τον παππού μου – το ίδιο όπλο που 

κατέστρεψε τη ζωή του πατέρα μου.
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Πάρκινγκ του σουπερμάρκετ Safeway.
Τουσόν, Αριζόνα. 8 Ιανουαρίου 2011.

6 άνθρωποι σκοτώθηκαν· 15 τραυματίστηκαν (13 από πυρά όπλου).
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Κέντρο Οικογενειακού Προγραμματισμού.
Κολοράντο Σπρινγκς, Κολοράντο. 27 Νοεμβρίου 2015.

3 άνθρωποι σκοτώθηκαν· 9 τραυματίστηκαν.
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Πολυκατάστημα Macy’s, εμπορικό κέντρο Cascade.
Μπέρλινγκτον, Ουάσινγκτον. 23 Σεπτεμβρίου 2016.

5 άνθρωποι σκοτώθηκαν.
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και αυτοκινητόδρομους. Περισσότεροι από τους μισούς από αυτούς 
τους σαράντα χιλιάδες θανάτους από πυροβόλα όπλα συνιστούν 
αυτοκτονίες, οι οποίες με τη σειρά τους ισοδυναμούν με τις μισές 
από το σύνολο των αυτοκτονιών ανά έτος. Αν προσθέσουμε όλες 
τις δολοφονίες που διαπράττονται με όπλα, όλους τους τυχαίους 
θανάτους που οφείλονται σε όπλα και τις ανθρωποκτονίες λόγω 
επιβολής του νόμου που προκαλούνται από όπλα, ο μέσος όρος 
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(Η ΣΥΝΈΧΈΙΑ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ)

ανέρχεται σε πάνω από εκατό Αμερικανούς που σκοτώνονται από 
σφαίρες κάθε μέρα. Την ίδια μέση ημέρα άλλα διακόσια και πλέον 
άτομα τραυματίζονται από όπλα, κάτι που μεταφράζεται σε ογδόντα 
χιλιάδες τον χρόνο. Ογδόντα χιλιάδες τραυματίες και σαράντα 
χιλιάδες νεκροί ή εκατόν είκοσι χιλιάδες κλήσεις για ασθενοφόρο 
και τα αντίστοιχα επείγοντα περιστατικά κάθε δώδεκα μήνες κι 
ωστόσο το τίμημα της βίας των όπλων φτάνει πολύ πέρα από τα 
διάτρητα και ματωμένα σώματα των ίδιων των θυμάτων, 
πολλαπλασιάζεται μέσα από τον όλεθρο που πλήττει τις οικογένειές 
τους, τους στενούς και τους μακρινούς συγγενείς τους, τους φίλους 
και τους συναδέλφους τους, τους ανθρώπους στις γειτονιές, στα 
σχολεία, στις εκκλησίες, στις αθλητικές ομάδες και στις ευρύτερες 
κοινότητές τους —το απροσμέτρητο σύνολο από ζωές τις οποίες 
άγγιξε η παρουσία ενός και μόνο ανθρώπου που ζει ή έζησε ανάμεσά 
τους—, κάτι που σημαίνει ότι ο αριθμός των Αμερικανών που 
σημαδεύονται άμεσα ή έμμεσα κάθε χρόνο από τη βία των όπλων 
πρέπει να υπολογιστεί σε εκατομμύρια.

Ο Paul Auster (Πολ Όστερ) γεννήθηκε 
στις 3 Φεβρουαρίου του 1947 στο Νιου 
Τζέρσι από γονείς πολωνοεβραϊκής 
καταγωγής. Το πρώτο του πεζογραφικό 
βιβλίο είναι το αυτοβιογραφικό δοκίµιο Η 
επινόηση της μοναξιάς (1982). Έκτοτε έχει 
γράψει πλήθος πεζογραφικών έργων µεταξύ 
των οποίων τα µυθιστορήµατα: Η τριλογία 
της Νέας Υόρκης, Mr. Vertigo, Το βιβλίο των 
ψευδαισθήσεων, Σάνσετ Παρκ, Αόρατος,  
4 3 2 1. Ζει στο Μπρούκλιν της Νέας 
Υόρκης. Είναι µέλος της Αµερικανικής 
Ακαδηµίας Τεχνών και Γραµµάτων.

Ο Paul Auster μεγάλωσε παίζοντας με 
πλαστικά εξάσφαιρα, παριστάνοντας 
τον καουμπόη που έβλεπε στα γουέ-
στερν, και στα δέκα του χρόνια ήταν 
ήδη δεινός σκοπευτής. Έζησε τα τραυ-
ματικά επακόλουθα του φόνου του παπ-
πού του από τη γιαγιά του όταν ο πα-
τέρας του ήταν παιδί και ξέρει από πρώ-
το χέρι πώς καταστρέφονται οικογέ νειες 
από ένα και μόνο περιστατικό ένοπλης 
βίας.

Σε αυτό το σύντομο, καυστικό βιβλίο  
ο Auster παρακολουθεί ολόκληρους αιώ
νες χρήσης και κατάχρησης των όπλων 
στην Αμερική. Από τον βίαιο εκτοπισμό 
του γηγενούς πληθυσμού στην κατανα-
γκαστική σκλαβιά εκατομμυρίων αν-
θρώπων, από τον άσπονδο διχασμό 
ανάμεσα στα στρατόπεδα υπέρ και κατά 
της οπλοκατοχής στα μακελειά που κυ-
ριαρχούν στα δελτία ειδήσεων σήμερα. 
Από το 1968 πάνω από ενάμισι εκατομ-
μύριο Αμερικανοί έχουν σκοτωθεί από 
όπλα. Οι αριθμοί είναι τόσο μεγάλοι και 
τόσο ολέθριοι, που αναγκάζεται κανείς 
να αναρωτηθεί γιατί. Γιατί η Αμερική 
είναι τόσο διαφορετική και γιατί είναι η 
πιο βίαιη χώρα του δυτικού κόσμου;

Το κείμενο διανθίζεται με τις απόκοσμες, 
αλησμόνητες φωτογραφίες του Spencer 
Ostrander από τους τόπους πάνω από 
τριάντα μακελειών ανά τη χώρα. Τo Αι-
ματοβαμμένο έθνος διατυπώνει το κε-
ντρικό, φλέγον ερώτημα του καιρού 
μας: Σε τι κοινωνία θέλουμε να ζούμε; 

Ένα συγκλονιστικό κείμενο για τη σφαγή που προκαλούν τα όπλα, 
ένας βαθύς προβληματισμός που σε στοιχειώνει.

Kirkus Reviews

O Spencer Ostrander (Σπένσερ 
Οστράντερ) γεννήθηκε στο Σιάτλ το 1984 
και τις τελευταίες δύο δεκαετίες ζει στη Νέα 
Υόρκη. Έχει ασχοληθεί εκτεταμένα με τη 
φωτογραφία σε όλες της τις μορφές και 
πρόσφατα ολοκλήρωσε δύο ακόμα βιβλία: 
το Long Live King Kobe: Following the 
Murder of Tyler Nichols (2022) με κείμενα 
του Paul Auster και το Times Square in the 
Rain (2022).


