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«Ήρωες, μίξερ, μανταλάκια, σερβιέτες…» Μέσα στο μυα-
λό του έπαιξε, για πολλοστή φορά εκείνο το πρωινό, το 
τραγούδι με τη φωνή του Παπακωνσταντίνου. Ο κύριος 
Αδαμόπουλος, επίσης για πολλοστή φορά, κούνησε εκνευ-
ρισμένος το κεφάλι του για να το διώξει. Όμοια όπως κά-
νουν τα άλογα για να ξεφορτωθούν τις ενοχλητικές μύγες 
του καλοκαιριού. Προσωρινά τα κατάφερε, επιτέλους ησυ-
χία, προφανώς επειδή δεν ήξερε παρακάτω. Βέβαια ήταν 
σχεδόν σίγουρος ότι το εκνευριστικό άσμα θα επέστρε-
φε και πάλι. Καταράστηκε από μέσα του τον ταξιτζή που 
τον είχε φέρει μέχρι το γραφείο του το πρωί και συνέχισε 
να πληκτρολογεί στον υπολογιστή του. Δεν συνήθιζε να 
χρησιμοποιεί ταξί ούτε φυσικά και άλλα μέσα μεταφοράς 
πλην του αυτοκινήτου του. Όμως αυτό, για κάποιον ακόμη 
άγνωστο σε αυτόν λόγο, δεν ήθελε με τίποτα το πρωί να 
πάρει μπροστά. 

Είχε αναγκαστεί να περιμένει για αρκετή ώρα την οδική 
βοήθεια, πράγμα που του είχε κοστίσει σε χρόνο. Μα σαν 
να μην έφτανε αυτό, όταν επιτέλους εμφανίστηκε ο πολυ-
πόθητος μοτοσικλετιστής-μηχανικός, του αποκάλυψε ότι 
δεν μπορούσε να κάνει τίποτε. Χρειάστηκε να ειδοποιη-
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θεί γερανοφόρο όχημα, το οποίο φυσικά και καθυστέρησε 
ακόμα περισσότερο και, αφού τελείωσαν όλες οι χρονο-
βόρες διατυπώσεις, τότε και μόνο τότε μπόρεσε ο ίδιος 
να σταματήσει ένα ταξί για να φτάσει στην εργασία του. 
Προφανώς, όπως πολύ σύντομα κατάλαβε, η τύχη του είχε 
κάπου αποκοιμηθεί εκείνη τη μέρα. Δεν του έφτανε η τα-
λαιπωρία με το αυτοκίνητο, είχε υποχρεωθεί επιπλέον να 
υπομένει την κίνηση μέσα σε ένα ταξί του οποίου ο οδηγός 
αρεσκόταν να ακούει ραδιόφωνο στη διαπασών. Ίσως να 
έφταιγε κάποιο πρόβλημα βαρηκοΐας που είχε, ίσως πάλι η 
περισσή του αναισθησία. Όπως όμως και αν είχε το πράγ-
μα, ο κύριος Αδαμόπουλος είχε βρεθεί, μέχρι να τελειώσει 
η διαδρομή, ένα μικρό, απειροελάχιστο βηματάκι πριν από 
τη νευρική κρίση. Από τη διαδρομή εκείνη είχε αποκομί-
σει έναν ωραιότατο πονοκέφαλο και φυσικά την εμμονική 
επανάληψη του τελευταίου τραγουδιού που είχε ακούσει. 

Ο ίδιος απεχθανόταν αυτού του είδους τη μουσική, τρα-
γουδάκια του συρμού, ενώ γενικώς δεν του άρεσε καθόλου 
η ύπαρξη στίχων. Γι’ αυτόν ο στίχος ήταν το στοιχείο που 
μάλλον κατέστρεφε μια ωραία μελωδία, παρά της προσέ-
διδε το οτιδήποτε. «Η μουσική αρθρώνει από μόνη της 
λόγο» θύμισε ξανά στον εαυτό του. «Μόνο οι ηλίθιοι έχουν 
ανάγκη από στίχους» επέπληξε σιωπηλά το μυαλό του που 
είχε αρχίσει να εμφανίζει και πάλι την τάση να τραγου-
δήσει. «Ηλίθιοι, όπως ακριβώς η διπλανή μου» σκέφτη-
κε ρίχνοντας μια κρυφή ματιά γεμάτη αηδία στο γραφείο 
που βρισκόταν δυο μέτρα δεξιά του. Εκεί ήταν καθισμέ-
νη γεμάτη χάρη η Κατερίνα, η όμορφη ψιλόλιγνη ξανθιά 
του τμήματος. Η Κατερίνα πληκτρολογούσε κι εκείνη, όχι 
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και πολύ γρήγορα είναι η αλήθεια, ενώ έμοιαζε να μη δίνει 
καμία σημασία στον κύριο Αδαμόπουλο. Η αναγκαστική 
συγκατοίκηση προφανώς δεν έκανε καλό σε κανέναν από 
τους δύο. Κι όμως ήταν έτσι δίπλα δίπλα τα τελευταία δύο 
χρόνια! Από τότε που είχε προσληφθεί η Κατερίνα δηλα-
δή. Φυσικά οι προτάσεις που όλο αυτό το διάστημα είχαν 
ανταλλάξει οι δυο τους με το ζόρι αρκούσαν για να γεμί-
σουν μία σελίδα.

«Κατερίνα, θα πάμε για διάλειμμα; Έχει κολλήσει το 
στομάχι μου στην πλάτη από την πείνα. Ορίστε, τρεις πήγε 
η ώρα!»

Η Κατερίνα σηκώθηκε, πήρε το τάπερ με το φαγητό της 
και ακολούθησε τη συνάδελφο που της είχε μιλήσει, την 
Άννα Κούντζογλου. Πέρασε δίπλα από τον κύριο Αδαμό-
πουλο δίχως να χαραμίσει ούτε ένα βλέμμα πάνω του και 
οι δυο τους κατευθύνθηκαν στην κουζίνα της εταιρείας. 
«Ήρωες, μίξερ, μανταλάκια, σερβιέτες…» Το τραγούδι ξε-
κίνησε να παίζει και πάλι μέσα στο μυαλό του, γεγονός 
που τον εκνεύρισε ακόμα περισσότερο. Ο κύριος Αδαμό-
πουλος χτύπησε με τη βάση της παλάμης του το μέτωπό 
του για να κάνει τον Παπακωνσταντίνου να το βουλώσει. 
Έπειτα επικέντρωσε το βλέμμα του στις δύο κοπέλες κι 
έμεινε να τις παρατηρεί καθώς εκείνες απομακρύνονταν. 

Περπατούσαν λικνιζόμενες πάνω στις ψηλοτάκουνες 
γόβες τους. Μαύρες φούστες, λίγο πάνω από το γόνατο 
για την Κατερίνα, λίγο μακρύτερη για την Άννα, και λευκά 
πουκάμισα συμπλήρωναν την εμφάνισή τους. Κάτι είπε η 
μία στην άλλη, γέλασαν μαζί πριν στρίψουν και χαθούν 
από το οπτικό του πεδίο. «Σίγουρα για εμένα θα λένε οι 
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κάργιες!» ψιθύρισε. Έμεινε για ελάχιστα ακόμα δευτερό-
λεπτα να κοιτάζει προς τη μεριά που είχαν πάει. Ίσως να 
έπρεπε να σηκωθεί και να τους δώσει ένα καλό χέρι ξύλο. 
Ίσως έτσι να έβαζαν μυαλό. «Δεν θα ασχοληθώ με τις ηλί-
θιες. Μόνο για πήδημα κάνουν» υπενθύμισε στον εαυτό 
του. Αντανακλαστικά έριξε μια ματιά τριγύρω του, μην 
τυχόν και η σκέψη του είχε ακουστεί στα διπλανά γρα-
φεία, κι αφού σιγουρεύτηκε ότι τίποτε δεν είχε ξεφύγει 
εκτός των ορίων του μυαλού του, στράφηκε ξανά στον 
υπολογιστή του.

Δεν είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που την ίδια 
εκείνη σκέψη την είχε κάνει δυνατά. Έκανε διάλειμμα στην 
κουζίνα. Δυστυχώς μαζί με την Κατερίνα και ακόμα δύο 
συναδέλφους του. Ο ίδιος δεν συνομιλούσε με κανέναν 
τους, όμως ήταν υποχρεωμένος να τους ακούει, μιας και τα 
αυτιά, όπως λένε, δεν μπορεί κανείς να τα ορίσει. Άκουγε 
τις ακατάσχετες βλακείες τους, τα χαζά τους γέλια. Έβλεπε 
τον τρόπο με τον οποίο «μιλούσε» με το σώμα της η Κα-
τερίνα και το πώς φούσκωναν και επιδεικνύονταν οι άλ-
λοι δυο, σαν τα παγόνια. Δίχως να μπορέσει να καταλάβει 
πώς, το σχόλιο που προόριζε να ακουστεί μόνο από τον 
εαυτό του ξεγλίστρησε από τα χείλια του. Είχε ακουστεί 
από όλους το ίδιο άσχημο και περισσότερο ωμό από ό,τι 
στον ίδιο. Έκτοτε η Κατερίνα δεν του είχε απευθύνει ποτέ 
ξανά τον λόγο ούτε καν τον κοίταζε. Σαν να μην υπήρχε 
δίπλα της. Ο κύριος Αδαμόπουλος φυσικά διόλου δεν είχε 
στεναχωρηθεί για εκείνη την εξέλιξη. Είχε φτάσει μάλιστα 
στο σημείο να αισθάνεται ανακουφισμένος, όντας απαλ-
λαγμένος από την υποχρέωση να ανταλλάσσει καλημέρα 
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με την ηλίθια ξανθιά που του είχαν με το ζόρι επιβάλει δί-
πλα του. «Όλα έχουν κάποιο λόγο για τον οποίο συμβαί-
νουν» ήταν το καινούριο γνωμικό με το οποίο φρόντιζε να 
ανταμείβει τον εαυτό του, από εκείνη την ημέρα κι έπειτα. 
Λίγο τα επιτιμητικά βλέμματα των αντρών συναδέλφων 
του τον ενοχλούσαν, αλλά έτσι κι αλλιώς η γνώμη τους, 
ανόητοι όλοι, του ήταν επίσης αδιάφορη…

Μια ελαφριά αλλαγή στη σκίαση στο πληκτρολόγιό 
του τον έκανε να καταλάβει ότι κάποιος στεκόταν από 
πάνω του. Σήκωσε αργά το κεφάλι του και είδε τον Χρή-
στο, τον παλιό του συνάδελφο και νυν προϊστάμενο στο 
τμήμα προμηθειών της εταιρείας. Ψηλό, καλογυμνασμένο, 
με πυκνό, χτενισμένο στο πλάι μαύρο μαλλί και περιποιη-
μένο μούσι. Ο γλείφτης, όπως τον χαρακτήριζε από την 
πρώτη στιγμή που τον είχε δει, ευτυχώς δίχως ποτέ να τον 
ακούσει κανείς.

«Κλέων, θα κατέβω στο εστιατόριο από κάτω για να 
τσιμπήσω κάτι. Μήπως θέλεις κι εσύ τίποτα;»

Αν και ήθελε να του ζητήσει να τον απαλλάξει από την 
εκνευριστική, γεμάτη σάλια, παρουσία του, τελικά αρκέ-
στηκε στο να ζητήσει έναν καφέ. Ήταν η ώρα για τον δεύ-
τερο εξάλλου, και το εστιατόριο που στεγαζόταν στο ισό-
γειο του κτιρίου έφτιαχνε υπέροχο εσπρέσο. Ο Χρήστος 
έφυγε αφήνοντας πίσω του μία γραμμή από βλέννα όπως 
τα σαλιγκάρια, όσο ο κύριος Αδαμόπουλος του ευχόταν 
ολόψυχα μέσα από τα δόντια του να συναντήσει στο διάβα 
του τον εκπεσόντα αρχηγό των αγγέλων. 

Δεν του συγχωρούσε ότι είχε πάρει εκείνος την προα-
γωγή. Κι όχι γιατί ήταν ικανότερος αλλά γιατί όλη του η 



16 ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΑΡΓΙΩΡΗΣ

διαδρομή μέσα στην εταιρεία ήταν μια συνεχής ανάπτυξη 
των δημοσίων σχέσεων που έχτιζε με όσους είχαν δύναμη 
και επιρροή. Χωρίς καμία αιδώ όταν είχε έρθει η ώρα να 
κριθεί από τους προϊσταμένους το ποιος θα αναλάβει τη 
διεύθυνση στο τμήμα προμηθειών, είχαν προκρίνει εκείνον 
με τον οποίο συγχρωτίζονταν κάθε μέρα, αντί γι’ αυτόν 
που είχε όλα τα τυπικά προσόντα για τη θέση. Ήταν η πολ-
λοστή φορά που κάποιος με λιγότερα προσόντα και νεό-
τερος τον προσπερνούσε, που του έκλεβε κάτι που ήταν 
δικαιωματικά δικό του. Δεν είχε συγχωρήσει κανέναν από 
τους προηγούμενους και φυσικά δεν σκόπευε να αλλάξει 
τη στάση του και για εκείνον εκεί. 

Τελείωσε την εισήγηση που έγραφε, έσωσε το κείμε-
νο στο αρχείο και κατόπιν το προώθησε με μέιλ, γελοίοι 
νεωτερισμοί, στον υπολογιστή του Χρήστου. Αυτή ήταν η 
νέα μόδα την οποία είχε επιβάλει ο νεόκοπος προϊστάμε-
νος. Τα πάντα θα κινούνταν με ηλεκτρονικό ταχυδρομείο. 
Τέρμα στα χαρτιά και στα τηλέφωνα. Οτιδήποτε είχε ο 
καθένας να πει θα έπρεπε να το έχει πρώτα υποβάλει σε 
ηλεκτρονική μορφή, αλλιώς θα λογιζόταν ως μη γενόμε-
νο. Ο κύριος Αδαμόπουλος ήταν κατεξοχήν άνθρωπος της 
συνήθειας και αυτού του είδους οι αλλαγές καθόλου δεν 
του άρεσαν. Όμως όσο αυτό το νέο σύστημα επικοινωνίας 
επεκτεινόταν και παγιωνόταν, είχε παρατηρήσει ότι είχε 
μειωθεί σημαντικά η ανάγκη να μιλάει σε όλον εκείνον 
τον ενοχλητικό και ανόητο εσμό από ανθρωπάκια που τον 
αποκαλούσαν «συνάδελφο». Μακάρι ο Χρήστος να κα-
τόρθωνε να αντικαταστήσει και τις ενοχλητικές καλημέρες 
και καλησπέρες, καθώς επίσης και τους τρομερά χρονοβό-
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ρους εθιμοτυπικούς διαλόγους. Τότε μόνο θα ήταν ο πρώ-
τος προϊστάμενος που θα είχε κάνει κάτι σωστό!

Ένας σερβιτόρος σταλμένος από το εστιατόριο διέκοψε 
τις σκέψεις του. Ακούμπησε απαλά στο τζάμι του γραφείου 
του ένα φλιτζάνι καφέ, χαμογέλασε και έφυγε. Ο κύριος 
Αδαμόπουλος το πήρε στα χέρια του και με κλειστά μάτια 
μύρισε το περιεχόμενό του. Το άρωμα ήταν πραγματικά 
υπέροχο και για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα χαμογέλασε. 
Αργά έφερε το φλιτζάνι στα χείλια του και δοκίμασε μια 
μικρή γουλιά. Κάηκε λίγο αλλά η υπέροχη γεύση που είχε 
ερεθίσει τους γευστικούς του κάλυκες αντιστάθμιζε και με 
το παραπάνω το κάψιμο. 

«Α ωραία, έφτασε και ο καφές σου! Έλα, κάνε ένα διά-
λειμμα και πάμε στο γραφείο μου για ένα τσιγάρο».

Η φωνή ανήκε στον «εκλαμπρότατο» κύριο Χρήστο, 
που μόλις είχε επιστρέψει. Ο κύριος Αδαμόπουλος του χα-
μογέλασε με το ζόρι. Του είχε μόλις χαλάσει με την ανεπι-
θύμητη παρουσία του τη μοναδική καλή στιγμή της ημέ-
ρας. Εξάλλου σιχαινόταν τους ανθρώπους που κάπνιζαν 
τσιγάρα. Γέμιζαν με τη βρόμα του καμένου χαρτιού τον 
χώρο και ήταν, σχεδόν πάντοτε, αγενέστατοι αν τους πα-
ρατηρούσε κανείς. Ο ίδιος προτιμούσε να καπνίζει την 
πίπα του με αρωματικό καπνό βανίλιας. Λάτρευε τη βανί-
λια σχεδόν τόσο όσο μισούσε τα τσιγάρα.

Ετοιμάστηκε να του αρνηθεί, όμως παρατήρησε με την 
άκρη του ματιού του την ενοχλητική ξανθιά του διπλανού 
γραφείου να επιστρέφει. Ένα κύμα αηδίας που ανέβηκε από 
το στομάχι του τον έκανε να συναινέσει στο αίτημα του 
Χρήστου. Έβγαλε από το συρτάρι του τον καπνό, πήρε την 
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πίπα από την εσωτερική τσέπη του σακακιού του. Ο Χρή-
στος προχώρησε πρώτος κι ο κύριος Αδαμόπουλος τον 
ακολούθησε. Η σημειολογία της στιγμής τον έκανε έξαλ-
λο. «Λάβαρα, κόμικς, σουπερμάρκετ, ηγέτες…» Νότες και 
στίχοι κατρακύλησαν από το κεφάλι του κι επιδόθηκαν σε 
μικρές αναπηδήσεις στο πάτωμα. Για λίγο δεν ήξερε τι τον 
είχε σαστίσει περισσότερο. Το ότι εκείνο το ηλίθιο τραγού-
δι είχε πάλι πεταχτεί απρόσκλητο μέσα στη σκέψη του ή το 
γεγονός ότι είχε θυμηθεί και τους επόμενους στίχους! Το 
πρώτο μεν δεν τον άφηνε να νευριάσει όπως και όσο ήθε-
λε, αλλά αυτό ίσως να γινόταν και για καλό. Το δεύτερο 
όμως δεν θα το επέτρεπε ποτέ στον εαυτό του! Ο έσχατος 
εξευτελισμός για κάποιον με το δικό του επίπεδο.

Ο Χρήστος έκλεισε πίσω του την πόρτα του γραφείου, 
σφάλισε τις περσίδες της. Ο χώρος ήταν υπερβολικά φω-
τεινός αν και εκείνη η μέρα του Οκτώβρη ήταν ακόμη πολύ 
συννεφιασμένη. Ο κύριος Αδαμόπουλος αναγκάστηκε να 
ανοιγοκλείσει μερικές φορές τα μάτια του μέχρι να συνηθί-
σει το φως. Το βαρύ ξύλινο γραφείο του Χρήστου βρισκόταν 
δεξιά, με την τεράστια οθόνη του υπολογιστή να καλύπτει 
σχεδόν το μισό. Στο μέρος που έμενε κενό υπήρχαν στα δε-
ξιά δύο μεγάλα, σε μέγεθος παλάμης, ασημένια γράμματα. 
Ένα Α και ένα Ζ, δήθεν για να κρατούν τα χαρτιά στη θέση 
τους, πράγμα ειρωνικό για κάποιον που είχε βαλθεί να εξα-
φανίσει κάθε είδους έντυπο από την εταιρεία. Στο μέσο της 
απόστασης από τα γράμματα μέχρι την οθόνη, εφαπτόμενο 
στο εξωτερικό χείλος του γραφείου, υπήρχε ένα ορθογώ-
νιο δερμάτινο διακοσμητικό με τρία στρογγυλά καντράν 
πάνω του. Ένα ρολόι, ένα θερμόμετρο και ένα βαρόμετρο. 
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Προφανώς θα ήταν σημαντικό για έναν καλό μάνατζερ να 
γνωρίζει με ακρίβεια αν κάνει κρύο ή ζέστη, σκέφτηκε πι-
κρόχολα ο κύριος Αδαμόπουλος. Μία μαύρη πένα με ασημί 
τελείωμα στο καπάκι ολοκλήρωνε το ντεκόρ. 

Πίσω από τη δερμάτινη πολυθρόνα του γραφείου ένας 
πίνακας μοντέρνας ζωγραφικής απλωνόταν και σκέπαζε 
τον τοίχο απ’ άκρη σ’ άκρη. Κάθετες και οριζόντιες γραμ-
μές που χώριζαν διαφορετικές αποχρώσεις του γκρι, τάχα 
μου «μοντέρνα τέχνη», προκάλεσαν, όπως κάθε φορά που 
το αντίκριζε, ένα αυθόρμητο ξέσπασμα βαρεμάρας στον 
κύριο Αδαμόπουλο. Τα τεράστια παράθυρα εκτείνονταν σε 
ολόκληρο τον υπόλοιπο χώρο, χαρίζοντας έτσι μια άπλετη 
θέα στη λεωφόρο Κηφισίας. Ένας επίσης δερμάτινος κα-
ναπές απέναντι από το γραφείο, ένα μικρό ξύλινο τραπε-
ζάκι και ένα φωτιστικό δαπέδου καλυμμένο με μεταλλικά 
διακοσμητικά φύλλα δίπλα του φρόντιζαν να γεμίζουν τον 
υπόλοιπο χώρο. Ολόκληρο το γραφείο μύριζε δέρμα. Δέρ-
μα και μια υποψία γλυκερής οσμής από το απορρυπαντικό 
με το οποίο σφουγγάριζαν οι καθαρίστριες τα βράδια. 

Ο Χρήστος βολεύτηκε στον καναπέ, κοίταξε για μια 
στιγμή έξω στον δρόμο κι έκανε νόημα στον κύριο Αδαμό-
πουλο να κάτσει δίπλα του. Εκείνος απρόθυμα έκατσε στην 
άλλη άκρη, αφήνοντας όσο το δυνατόν μεγαλύτερο κενό 
μεταξύ τους. Άφησε το φλιτζάνι με τον καφέ του στο τρα-
πεζάκι και με ήρεμες, αργές κινήσεις ξεκίνησε να σκαλίζει 
την πίπα του. Ακολουθώντας πιστά την ιεροτελεστία, την 
καθάρισε και τη χτύπησε δύο φορές στο μεγάλο, σαν πιάτο, 
ασημένιο τασάκι. Άνοιξε τον καπνό, τον μύρισε και κατόπιν 
τοποθέτησε μία πρέζα στο άνοιγμα της πίπας. Άναψε και 
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τράβηξε δύο γερές ρουφηξιές. Ο Χρήστος τον παρατηρού-
σε αμίλητος όση ώρα διαρκούσε η τελετή. Έπειτα έβγαλε 
από την τσέπη του σακακιού του ένα πακέτο με πουράκια, 
διάλεξε ένα και το άναψε βιαστικά. Ο κύριος Αδαμόπουλος 
δεν μπόρεσε να μη σκεφτεί την καπνιστική απόσταση που 
είχε καλύψει ο Χρήστος μέσα σε λίγους μήνες. Από το οι-
κονομικό στριφτό τσιγάρο στα πουράκια, και μάλιστα εισα-
γωγής, ήταν μεγάλο άλμα. Τουλάχιστον μύριζαν καλύτερα 
και αυτό ήταν κάτι για το οποίο ένιωθε ευγνώμων.

«Είναι καλός ο καφές;» ρώτησε για να ανοίξει κάποια 
συζήτηση ο Χρήστος.

Ο κύριος Αδαμόπουλος δεν μπήκε στον κόπο να απα-
ντήσει λεκτικώς. Κούνησε μόνο ελαφρώς καταφατικά το 
κεφάλι δίχως να βγάλει την πίπα από το στόμα του.

«Είδα την αναφορά που μου έστειλες» συνέχισε ο Χρή-
στος. «Πήρα το μέιλ στο κινητό μου όσο ήμουν στο εστια-
τόριο και του έριξα μια ματιά. Πολύ καλή δουλειά!» 

Παύση. Ο Χρήστος περίμενε από τον συνομιλητή του 
μια κάποια αντίδραση για το επαινετικό σχόλιο που είχε 
κάνει. Εκείνος πάλι δεν άφηνε καμία λέξη να ξεφύγει από 
τα χείλια του. Επέμενε να ρουφάει νωχελικά τον καπνό και 
να τον κοιτάζει ανέκφραστος ευθεία στα μάτια. Περίμενε 
να ακούσει το «αλλά». Ο κύριος Αδαμόπουλος γνώριζε 
πως πάντα ακολουθούσε ένα «αλλά». Από μικρό παιδί 
που θυμόταν τον εαυτό του, υπήρχε πάντα αυτή η μικρή 
λέξη που ερχόταν για να ανατρέψει την όποια στιγμιαία 
χαρά τού είχε δημιουργηθεί. «Καλό παιδί, αλλά δεν κάνει 
παρέες» έλεγε η μάνα του στις φίλες της. «Καλός μαθη-
τής, αλλά δεν συμμετέχει στο μάθημα» σχολίαζε αργότε-
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ρα ο δάσκαλος στο δημοτικό. «Επιμελής, αλλά ήσυχος και 
απόμακρος» εκείνος του λυκείου. «Πρόθυμος αλλά μα-
λάκας» του φώναζε χαχανίζοντας ο λοχίας στον στρατό. 
«Φαινομενικά ήσυχος, αλλά τα φαινόμενα απατούν» είχε 
δει κάποτε στις σημειώσεις του ψυχιάτρου του. Όλη του 
η ζωή ένα μόνιμο «αλλά» που τον στοίχειωνε. Είχε πλέον 
πάρει και μορφή στα μάτια του. Ψηλό, καχεκτικό, με κι-
τρινισμένο πρόσωπο, γαμψή μύτη και βαθουλωμένα μάτια 
με πολλούς κύκλους τριγύρω τους. Τρομακτικό σαν θρί-
λερ, «αλλά» ταυτόχρονα τόσο οικείο! Είχε μάθει πια ότι 
τον περίμενε στην επόμενη γωνία και δεν του προξενούσε 
καμία έκπληξη η παρουσία του. Ίσως μάλιστα, έπειτα από 
τόσα και τόσα χρόνια αμφισβήτησης, να ανησυχούσε αν 
κάποιος δεν συμπλήρωνε τη φράση του με αυτό.




