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Πρόσωπα του έργου  
που αναφέρονται στο πρώτο βιβλίο

Αικατερίνη: γυναίκα του Κωστή Στασινόπουλου 
Αλεξάνδρα Γκίκα: δημοσιογράφος, σύζυγος Δημητρού 

Ατζαλίνα
Γεράσιμος Γεροντάτος: γνωστός του Γιωργίκη Προβιού 
Γιωργίκης Προβιός: σύζυγος της Ιουλίας
Γρηγόρης: ο πρώτος έρωτας της Ιουλίας
Δημητρός Ατζαλίνας: δικηγόρος
Διονύσιος Δήμου: μοίραρχος της χωροφυλακής
Ευγενία/Βγενιώ: η τρίχρονη κόρη της Ιουλίας
Κερασίνα: προξενήτρα 
 Κίτσος Βαλντάς: αντάρτης που κυνηγούσε τον Στασινόπουλο
Κωστής Στασινόπουλος: πατέρας της Φιλιώς, άνθρωπος 

των Γερμανών
Λεοντίου: επιστάτης στο κτήμα του Γιωργίκη
Νικόλαος Βένιος: πατέρας της Ιουλίας
Ρήγας: παιδικός φίλος της Ιουλίας, σύζυγος της Φιλιώς
Στάσα: μητέρα της Ιουλίας
Στεφανία: παιδική φίλη του Γιωργίκη, που εργάζεται  

στο κτήμα του
Φιλιώ: παιδική φίλη της Ιουλίας
Χάδω: παιδική φίλη του Γιωργίκη και οικονόμος του 
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Σημείωμα του συγγραφέα  
για την κατανόηση του έργου

Οι ήρωες του έργου γνωρίζουν την αλήθεια που εκμαιεύουν 
από τις μαρτυρίες των ανθρώπων τους οποίους συναντούν, 
που εξελίσσονται στον χρόνο διαδραμάτισης της υπόθεσης 
(1957-1958). Ως εκ τούτου, θεωρείται δεδομένο ότι αγνοούν 
τόσο τα πραγματικά γεγονότα όσο και την εξέλιξή τους που 
έλαβε χώρα τα προηγούμενα χρόνια.

Οι χαρακτήρες που ανασύρονται από το παρελθόν απο-
καλύπτουν στον αναγνώστη τη μόνη αλήθεια της ιστορίας, η 
οποία ζωντανεύει μέσω των σκέψεων ή των δράσεών τους, 
μια αλήθεια που μπορεί να μην αποκαλυφθεί –όπως είναι φυ-
σικό– ποτέ στους ήρωες. 

Το δεύτερο αυτό έργο δεν αποκαλύπτει τα γεγονότα και τα 
μυστικά του πρώτου βιβλίου (Το προξενιό της Ιουλίας), οπότε 
ο αναγνώστης μπορεί να το διαβάσει σε δεύτερο χρόνο. 

Στο έργο αναδύεται η άποψη του συγγραφέα ότι τέλειοι 
άνθρωποι δεν υπάρχουν, συνεπώς θα ήταν ουτοπία να αναζη-
τούμε τελειότητες στους χαρακτήρες των μυθιστορημάτων μας. 

Θεωρείται απόλυτα φυσικό, όσο κι αν θέλουμε τους πρω-
ταγωνιστές εξιδανικευμένους, απρόσβλητους από τα κοινά 
μικρόβια, να εντάσσονται στον κανόνα και να υποπίπτουν 
διαχρονικά σ’ εκείνα τα παραπτώματα που ουδέποτε προ-
σπέρασαν ακόμα και οι καλύτερες οικογένειες. 
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10 ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΠΟΛΙΤΗΣ

Με τον τρόπο αυτό, οι πρωταγωνιστές των μυθιστορημά-
των του συγγραφέα κατεβαίνουν από το βάθρο τους και μας 
τείνουν το χέρι. Γίνονται κομμάτι από όλους εμάς, που βα-
στάμε βαθιά κρυμμένο, καθένας το δικό του μικρό ή μεγάλο 
μυστικό· ένα μυστικό που δε θα ήμασταν καθόλου περήφα-
νοι αν έβλεπε ποτέ το φως της δημοσιότητας…

Καλή ανάγνωση
Γιώργος Σ. Πολίτης
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8 Οκτωβρίου 1957 
Αθήνα

ΙουλίαΙουλία

Η συννεφιασμένη μέρα καθόταν χαμηλά στη γη. Η υγρα-
σία περνούσε από τα ρουθούνια στα πνευμόνια μου, 

κάνοντας τη διάθεσή μου αμφίβολη. Να χαίρομαι ή να λυπά-
μαι; Ήταν τόσο δύσκολο να ξεχωρίζω τις φάσεις του εαυτού 
μου, που τις περισσότερες φορές τις άφηνα ανερμήνευτες, να 
καθορίζουν στον βαθμό που ήθελαν τις αντιδράσεις μου. Θα 
μπορούσα να αποκαλέσω τον εαυτό μου θύμα μιας ατέλειω-
της αναμονής. Ένα άξιο θύμα μιας αξερίζωτης διαχρονικής 
ελπίδας. 

Οι άνθρωποι είμαστε –πίσω από το πρόσωπο– το αποτέ-
λεσμα των ενεργειών στις οποίες θα έπρεπε να προβούμε, 
αλλά τις αποφύγαμε. Είμαστε εκείνο το μυστήριο που περι-
φέρεται στη γη με τον τρόπο που ορίζει μια ανερεύνητη θά-
λασσα μέσα του· και κλαίει και γελάει τόσο εξαρτημένο από 
την ελευθερία του, ώστε οφείλει υποταγή στις συμβάσεις που 
του την παρέχουν. 

Ήταν το σημερινό συννεφιασμένο πρωινό εκείνο που ση-
ματοδοτούσε την αρχή της υπόλοιπης ζωής μου. Γνωρίζω ότι 
κάθε πρωινό οποιουδήποτε ανθρώπου είναι πάντα το πρώ-
το των επόμενων ημερών του, αλλά για εμένα το σημερινό 
ήταν κάπως ξεχωριστό. Ήταν το πρώτο κατά το οποίο ένιω-
θα αλλιώς έπειτα από πάμπολλα χρόνια, έτσι μου φαινόταν. 
Πώς αλλιώς; Αυτόνομη, γεμάτη επίγνωση, τουλάχιστον για 
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όσα αφορούσαν ένα μεγάλο μέρος της μελλοντικής ζωής μου.
Ήταν λες και γύρισα έναν διακόπτη, και το σκοτεινό δω-

μάτιο όπου έμενα μετά τον θάνατο του άντρα και της κόρης 
μου μετατράπηκε σε κάποιο φωτεινό λεξικό, όπου μέσα του 
δεν υπήρχε σκιά, δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία για 
το τι είχε μεσολαβήσει ούτε και γιατί…. Σπουδαίο πράγμα 
να μην αναρωτιέσαι για τους υπόγειους λόγους που σε 
έσπρωξαν να πεις, να κάνεις ή να αισθανθείς κάτι. Αυτό ση-
μαίνει ότι γνωρίζεις ποια ακριβώς είσαι και τι γυρεύεις σε 
τούτον εδώ τον τόπο.

Βρισκόμουν ακόμη, παρ’ όλα αυτά, σε μια μεσοβέζικη κα-
τάσταση, μέσα στην οποία δεν ήξερα αν θα έπρεπε η θλίψη 
να είναι η άξια ανταμοιβή για τα πεπραγμένα μου ή η χαρά 
για τις επόμενες μέρες μου. Δεν υπάρχει μεγαλύτερο μαρτύ-
ριο από εκείνο που επιβάλλει ο νους στον άνθρωπο. Τώρα 
όμως έδειχνα να έχω συμφιλιωθεί μαζί του. Τώρα που είχα 
μάθει από την αρχή τη γλώσσα της ζωής, μπορούσα να συ-
νεννοηθώ, να χρεώσω και να ζητήσω ευθύνες από όποιον μου 
τις χρωστούσε. Όχι πως θα έβγαζα κάποιο κέρδος, αλλά για 
να μπορώ να πω ότι δε στάθηκα για άλλη μία φορά αδρανής. 

Τα καλά παιδιά δεν είναι πάντα καλά από καλοσύνη, αλ-
λά από αδυναμία να διεκδικήσουν τα δικαιώματά τους. Η κα-
λοσύνη τους κρύβει οργή, η οργή καταλογισμό και ο κατα-
λογισμός μίσος. Η θλίψη για τον χαμό του παιδιού μου είμαι 
σίγουρη ότι δε θα μου άφηνε ποτέ το χέρι, και για όσο θα πε-
ριφέρομαι στον κόσμο, είμαι βέβαιη ότι θα τον κοιτάζω και 
μέσα από τα δικά της παιδικά μάτια.

Το δωμάτιο της κλινικής έχει ένα παράθυρο. Από το πα-
ράθυρο αυτό, όταν είμαι ξαπλωμένη, βλέπω λοξά τον ουρα-
νό, κι όταν σηκώνομαι, τον κήπο, τη γη, τον χώρο που κάπως 
αμήχανη θα περιδιαβώ μονάχη τις επόμενες μέρες.

Κρυώνω λιγάκι. Κρυώνω, αλλά το κρύο αυτό δεν ξέρω αν 
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είναι του καιρού ή της κατάστασης που εδώ και μερικές μέ-
ρες βιώνω χωρίς να έχω πει τίποτα σε κανέναν. 

Ανακάλυψα μόλις πως, όταν ο κόσμος θεωρεί κάποιον από-
ντα, συμπεριφέρεται αλλιώς, θαρρείς και η παρουσία κάποιου 
επιβάλλει συμπεριφορές, ενσαρκώνει υποχρεωτικά μια σμι-
λεμένη ειλικρίνεια. Σαν να μην έχουμε καταφέρει οι άνθρω-
ποι να είμαστε ο εαυτός μας ούτε για εμάς τους ίδιους αλλά 
ούτε και για τους άλλους που αγαπάμε ή μισούμε. Έτσι, σ’ εκεί-
νους που αγαπάμε φερόμαστε πολλές φορές άσχημα –ίσως 
για να ανακαλύψουμε τα όρια της αγάπης τους ή για να τη βλέ-
πουμε καθημερινά να συμβαίνει, καθώς πεινάμε γι’ αυτήν–, 
και η στάση μας είναι όμορφη ή συμπονετική απέναντι σ’ εκεί-
νους που μισούμε ή φοβόμαστε, ώστε να μη χρειαστεί να βρε-
θούμε αντιμέτωποι με την κακή τους πλευρά. 

Γινόμαστε τα καλά παιδιά με την καμουφλαρισμένη ορ-
γή. Αυτή η αναγκαστική ερμηνεία του προσωπικού μας ρό-
λου είναι μια τιμωρία που θα μας βρίσκει χρεωμένους όταν 
κάνουμε τη σούμα στα στερνά της ζωής μας.

Καθισμένη στο κρεβάτι, ακόμη αναλογίζομαι τι έχει πα-
ραμείνει δικό μου.

Θεωρώ πως είναι οι γονείς μου, ο Νικολός και η Στάσα, 
και οι αναμνήσεις μου, που έρχονται πιο ζωντανές από πο-
τέ. Είναι παράξενο, αλλά δε θυμόμουν μέρες, μονάχα στιγ-
μές· επίσης, ούτε φωνές, κραυγές ή ψιθύρους· μονάχα τις σιω-
πές εκείνων που θα έπρεπε να ωρύονται.

Θυμάμαι πράγματα που θα ήθελα να ξεχάσω. Μορφές προ-
σώπων, δάκρυα, αγωνίες. Οι λεπτομέρειες λαμπυρίζουν στα 
μάτια μου ακόμη κι όταν τα σφίγγω, παρακαλώντας μέσα από 
τον πόνο τη λήθη. 

Μάταια. Τα χρώματα του κόσμου έχουν ζωηρέψει τόσο, 
που αναρωτιέμαι αν ζω σε μια επόμενη διάσταση, όπου μέ-
σα της δεν παραμένει τίποτα κρυφό, ή αν έχω μεταφερθεί σε 
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κάποιο άλλο δωμάτιο, όπου κυριαρχούν άλλοι από τους συ-
νηθισμένους για εμένα νόμοι.

Κι ενώ νιώθω εύθραυστη^ δεν είμαι φοβισμένη, αλλά κά-
πως αναστατωμένη. Ναι, αυτή είναι η σωστή λέξη: «αναστα-
τωμένη». Και σχετικά αδιάφορη.

Τι έχει σημασία και τι δεν έχει; Σημασία θα μπορούσε να 
έχει η δικαιοσύνη, η συγχώρεση και η αγάπη. Η δικαιοσύνη 
κάνει ταίρι με τη συγχώρεση; Η τιμωρία με την αγάπη;

Όχι. Κανένας δεν τιμωρεί από αγάπη. Όλοι το κάνουν 
από την επιταγή ενός νόμου, ενός δικαιώματος και μιας βα-
θιάς, ανεξιχνίαστης επιθυμίας για επιβολή συνέτισης, για 
υποχρεωτική υποταγή στις θεωρήσεις μιας ομάδας ανθρώ-
πων, της οικογένειας ή του κοινωνικού συνόλου. Εκείνο που 
ονομάζουμε εμείς σωστό θα μάθεις κι εσύ να το θεωρείς ορ-
θό και στην πράξη να το εφαρμόζεις. 

Δεν υπάρχει αγάπη στον πόνο. Αγάπη υπάρχει μονάχα 
στην αγκαλιά και στην κατανόηση 

Πόσα χρόνια ήμουν στη φυλακή; Στην κλινική αργότερα; 
Πώς άλλαξαν τόσο τα αυτοκίνητα; Πώς πλήθυναν! 

Να έχει αλλάξει και ο υπόλοιπος κόσμος μαζί τους;
Οι άνθρωποι ντύνονται αλλιώς. Ω, πρέπει να γίνουν πολύ 

περισσότερα βήματα από κάποια που λίγο λίγο αποκτά συνεί-
δηση. Οφείλει να εξελιχθεί αν δε θέλει να την πάρει η μπάλα.

Πού να είναι ο Γρηγόρης; Να ζει; Να έχει παιδιά; 
Η Φιλιώ; Ο Ρήγας; Να είναι ακόμη μαζί; Ταίριαζαν, θυ-

μάμαι…
Οι άνθρωποι ταιριάζουν όταν συνδυάζουν τις προσπά-

θειές τους σ’ έναν κοινό σκοπό: ο ένας στο καλό του άλλου.

Πόσα δεν έγιναν…
Μα καλά, πόσα χρόνια έμεινα σε λήθαργο; Θα ήθελα πο-

λύ να ξέρω μέρα και ώρα. Χρονιά και τόπο. Ξαφνικά όλα κο-
χλάζουν μέσα μου, κι αν ήθελα μια φορά να σηκωθώ ορθή 
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για να προλάβω το φούσκωμα αυτό προτού βγει από το λα-
ρύγγι μου σαν κραυγή, θέλω τώρα να τιναχτώ ως το ταβάνι 
για να προφτάσω κάποιο γεγονός που εξελίσσεται ερήμην 
μου, χωρίς να γνωρίζω πού και πώς συμβαίνει, αλλά που υπο-
πτεύομαι σχεδόν με βεβαιότητα πως συντελείται, όσο σίγου-
ροι είναι κάποιοι για τον Θεό στον οποίο πιστεύουν.

Πόσες μνήμες…
Πώς τα κράτησα μέσα μου όλα τούτα;
Πώς μπόρεσα να μιλήσω μονάχα γι’ αυτά που με ρωτού-

σαν, λες και όλοι οι άλλοι δεν είχαν καμία σημασία;
Η φούσκα σπάει ξανά, Θεέ μου, κι εγώ για άλλη μία φο-

ρά δεν είμαι σε θέση να βρεθώ μπροστά σε όλα εκείνα που 
έμειναν αναπάντητα, χωμένα στον λάκκο μιας βολικής λήθης.

Ίσως δε μίλησα επειδή δε με ρώτησαν. Ίσως, πάλι, επειδή 
δεν είχα ξεδιαλύνει, ονοματίζοντές τες, κάποιες σημαντικές 
στιγμές μέσα μου. Περνούσα έξω από τα σπίτια –θυμάμαι– που 
είχαν ιστορία, κι εγώ κοιτούσα μονάχα το χρώμα στα παράθυ-
ρά τους, τα λουλούδια στους κήπους τους. Ποτέ δεν έμπηξα 
μια φωνή για όσα ήξερα ότι γίνονταν μέσα σ’ αυτά.

Ο κόσμος μας απαιτεί σύνεση. Μέτρημα λόγων και έργων. 
Εκμετάλλευση της συγκυρίας. Και το σημαντικότερο: κάλυ-
ψη του πραγματικού και φανέρωση του επιτρεπτού. Εγώ θεω-
ρούσα πως εκείνο που χρειαζόμασταν ως άνθρωποι, αν ψά-
χναμε μια στάλα ευτυχίας, ήταν το κρέμασμα της ψυχής στα 
μπουγαδόσκοινα. Αν ήμουν εκείνη που ήμουν, θα είχα πολύ 
λιγότερα να σκιαχτώ, λιγότερα να περιμένω και ελάχιστα που 
να μου λείπουν.

Ο ήλιος ίσως κάποια στιγμή κάνει τη δουλειά του ξεθω-
ριάζοντας τον πόνο, την ανάγκη.
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10 Οκτωβρίου 1957 
Αθήνα

Οταν η Αλεξάνδρα κλείδωσε την ξύλινη πόρτα του σπι-
τιού της στα Πετράλωνα, κατηφόρισε προς τα πέτρινα 

της Φρειδερίκης, όπως έλεγαν εδώ και μία δεκαετία τα σπίτια 
που χτίστηκαν από τις πέτρες της κατεδαφισμένης σχολής του 
ναυτικού για να στεγάσουν τους πρόσφυγες. Ο Δημητρός είχε 
πάρει το λεωφορείο για την Αθήνα νωρίτερα, κι εκείνη έμεινε 
στο σπίτι για να αλλάξει την εφτά μηνών Θεοδώρα, τη θυγα-
τέρα της, και να την αφήσει καθαρή στην κόρη της φουρνά-
ρισσας, που τη βοηθούσε για δύο κατοστάρικα τον μήνα. 

Ας ήταν καλά το κορίτσι. Χωρίς τη βοήθειά της, θα έπρε-
πε να αφήσει τη δουλειά της ή να αγγαρεύει τη μάνα της.

Στο θέμα αυτό τα είχε τσουγκρίσει κάπως με τον Δημη-
τρό. Οι γονείς του επέμεναν ότι η θέση της γυναίκας είναι στο 
σπίτι, κι αυτός άρχιζε, τώρα που είχε παιδιώσει, να υιοθετεί 
τις γνώμες των παλιών, που επέμεναν ότι η δουλειά της γυ-
ναίκας είναι στην κουζίνα για… πολλούς λόγους. Η Αλεξάν-
δρα, επειδή καταλάβαινε πού το πήγαιναν, είχε απαντήσει 
πληρωμένα και στη μάνα αλλά και στον πατέρα του ότι είναι 
να μη θέλει μια γυναίκα. Άμα θέλει, και στην κουζίνα της 
μπορεί να κάνει τις… αταξίες της.

«Έτσι δεν είναι, μητέρα;» Κατάπιε το στραβοκοίταγμά 
της και πρόσθεσε: «Έτσι είναι. Κι εγώ έχω τον Δημητρό κο-
ρόνα, και αφού η μικρή είναι χαρούμενη με τη Μαρία, εξα-
κολουθώ να δουλεύω και να συμβάλλω στο σπίτι. Πού ξέρε-
τε… Μπορεί κάποτε να αγοράσουμε ένα δικό μας».
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Η βραδιά εκείνη είχε κλείσει με το μικρότερο δυνατό κα-
κό. Κάτι λίγα μούτρα, κάποιες κουβέντες ειπωμένες κρυφά 
–«Εμείς τα μάθαμε αλλιώς…»– και μερικές άλλες αμήχανες 
στιγμές.

Δεν παραπονιόταν γι’ αυτά. Εκείνο που δεν άντεχε ήταν 
το καθημερινό πρωινό της τρέξιμο, κι αυτό επειδή διαρκώς 
ο χρόνος της ήταν λίγος.

Βγήκε στον δρόμο για άλλη μία φορά λαχανιασμένη. Βά-
διζε με προσοχή, για να μη λερώσει τα παπούτσια της. Από 
την προχθεσινή βροχή, το χώμα είχε λάσπες τόπους τόπους. 
Όλο έλεγαν για άσφαλτο, αλλά πού… Μωρέ, ας έβαζαν πρώ-
τα αποχέτευση…

Βιάστηκε να προλάβει το λεωφορείο. Μόλις μπήκε, σκέ-
φτηκε την Ιουλία. Την επισκεπτόταν κάθε μήνα. Για κάποιον 
λόγο, ένιωθε υπεύθυνη για εκείνη. Άσε που, αν το καλοεξέ-
ταζε, της χρωστούσε και τη σπουδαία μεταπήδησή της στην 
εφημερίδα Καθημερινή αλλά και την προαγωγή στη δουλειά 
της μετά την αθώωσή της. Της είχε ανατεθεί το δικαστικό ρε-
πορτάζ, κάτι που δεν άρεσε καθόλου ούτε στον Κυπριζή ού-
τε στον Νταγιά, τους δύο μεγαλύτερους σε ηλικία δημοσιο-
γράφους, που παρέμεναν στάσιμοι στις στήλες των κοσμικών 
ο ένας και των κοινωνικών ο άλλος.

Ξίδι και στους δυο τους! Συνάδελφοι να σου πετύχουν… 
Της το είχαν πει κατάμουτρα: «Αν δεν ήταν ο Στεργίου,* θα 
παρακαλούσες για μία λέξη…» 

Αργότερα, βέβαια, τα μάζεψαν. Όταν μαθεύτηκε ολόκλη-
ρη η ιστορία που αφορούσε τις λεπτομέρειες της αποκάλυ-
ψης εκείνων των γεγονότων, την καλημέριζαν κανονικά, αλ-
λά ως ισότιμη δεν την είδαν ποτέ. Τους είχε ακούσει, μάλιστα, 
κάποια φορά να λένε ότι «Τα φουστάνια είναι για τα πιάτα…»

* Ο διευθυντής των Φυλακών Αβέρωφ, όπου κρατούνταν η Ιουλία 
Προβιού. Πλασματικό πρόσωπο.
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Τα δικαιώματα που δε δίνουν οι άντρες σε μια γυναίκα 
οφείλει να τα αρπάζει μόνη της. Η Αλεξάνδρα δεν ήταν πια 
κανένα κοριτσάκι που θα έκανε θελήματα. Ήταν παντρεμέ-
νη πλέον με τον γνωστό ποινικό δικηγόρο των Αθηνών Δη-
μητρό Ατζαλίνα, και η ηλικία της άγγιζε τα τριάντα. 

Αγάντα λοιπόν.
Βρέθηκε στην Ομόνοια προτού καλά καλά το καταλάβει. 

Αν έπρεπε να κάνει κάτι, ήταν γι’ αυτές τις σκέψεις της, που 
την έπαιρναν από το χέρι χωρίς να τους δίνει τη συγκατάθε-
σή της και την πήγαιναν μια βόλτα στα πιο αγχωτικά μέρη 
που είχε γνωρίσει. Σκέφτηκε την Ιουλία, μήπως και ξεχάσει 
αυτούς τους δύο ανθρώπους που της έκλεβαν την καλή της 
διάθεση. Κατόπιν σκέφτηκε το νέο της ρεπορτάζ, το οποίο 
είχε θέμα τον ξυλοδαρμό μιας γυναίκας που φερόταν να έχει 
απιστήσει. «… Και τη φορτώθηκα με στεφάνι και μου έκανε 
νερά…» ήταν οι δηλώσεις του άντρα της.

Μπήκε βιαστική στο τρόλεϊ, που θα την κατέβαζε στην 
Πλατεία Μαυροκορδάτου, στη μέση περίπου της οδού Αχαρ-
νών, στον παράδρομο της οποίας υπήρχε μια μικρή ιδιωτική 
κλινική για ήπια χρονίζοντα ψυχικά περιστατικά. Οι γονείς 
της Ιουλίας, έχοντας εκποιήσει μεγάλο μέρος της περιουσίας 
τους στα μέρη των Αγράφων και των πεδινών της Λάρισας, 
προσπαθούσαν να προσφέρουν στην κόρη τους το καλύτερο 
δυνατό, αναγνωρίζοντας πλέον έμπρακτα τα προσωπικά τους 
σφάλματα στον δικό της γάμο. Η κόρη τους είχε πέσει θύμα 
του άντρα που της είχαν προξενέψει· ενός αρκετά μεγαλύτε-
ρού της άντρα, που, για να καταφέρει να της κάνει το αρσενι-
κό, έπρεπε να τη δέρνει. 

Ήταν τόσο παράξενο, αλλά να που συνέβαινε. Όλες τις 
φορές που αγκάλιαζε την Ιουλία, κάτι μέσα της αποδομούσε 
κάθε της άγχος. Έβγαινε στον δρόμο μετά την επίσκεψή της 
έχοντας τη χαρά του πιστού που είχε εκπληρώσει το τάμα του. 
Περπατούσε ελαφρύτερη, λες.
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Διέσχισε τους διαδρόμους της κλινικής χαιρετώντας τους 
γνωστούς πια νοσηλευτές, άνοιξε την πόρτα του θαλάμου, 
στη μέση του οποίου υπήρχε ένα και μοναδικό κρεβάτι με-
ταξύ δύο μεταλλικών κομοδίνων, και τα ’χασε. Η Ιουλία στε-
κόταν όρθια στο παράθυρο και την κοιτούσε με ένα βλέμμα 
που δεν είχε αντικρίσει ποτέ στο πρόσωπό της. Της φάνηκε, 
κιόλας, πως κάποιο είδος χαράς διαμόρφωνε ένα ελαφρύ τό-
ξο στο σχήμα των χειλιών της. Τα μαλλιά της είχαν γκριζά-
ρει κατά τόπους –παρόλο που ήταν σχεδόν συνομήλικες– και 
τα είχε πιασμένα πίσω, ενώ το νυχτικό της ήταν κουμπωμέ-
νο σωστά.

Ήταν σίγουρη ότι ποτέ δεν είχε δει το κορίτσι να την κοι-
τάζει με τούτο το διαπεραστικό βλέμμα. Κάποτε ναι, την εί-
χε δει να χαίρεται, αλλά για λάθος λόγους· τότε που τη νόμι-
ζε για την πεθαμένη της κόρη. Την είχε ακούσει να γελάει 
μάλιστα. Το γέλιο της όμως εκείνο δεν ήταν γέλιο. Ήταν κά-
ποιο καταπιεσμένο συναίσθημα που εκτονωνόταν.

«Μάνα!» είπε, χρησιμοποιώντας τη γνωστή τακτική από 
τις φυλακές όπου την είχε πρωτοδεί, προκειμένου να την κά-
νει να μιλήσει.

Η Ιουλία στεκόταν ακόμη ακίνητη. Την κοιτούσε με μια 
παράξενη ψυχρή ομορφιά στο βλέμμα, και η Αλεξάνδρα θα 
ήταν απόλυτα σίγουρη ότι όλα ήταν καλά αν έκρινε από εκεί-
να που κοιτούσε και όχι από εκείνα που αισθανόταν.

«Μάνα, είσαι καλά;»
Τότε όλα αναποδογύρισαν μέσα της, όταν το κορίτσι, που 

δεν ήταν κορίτσι, αλλά γυναίκα πια, είπε το όνομά της.
«Καλά είμαι, Αλεξάνδρα».
Η Αλεξάνδρα, μετά το πρώτο ευχάριστο σοκ, πήρε μια 

βαθιά ανάσα, υπολογίζοντας τη νέα κατάσταση όπως εξαρ-
χής διαμορφωνόταν. Ξεροκατάπιε μια φορά και πλησίασε 
την Ιουλία.

«Πώς ξέρεις το όνομά μου; Δε σ’ το είπα ποτέ…»
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«Δε μου το είπες, αλλά το έχω ακούσει πολλές φορές».
Η Ιουλία εξακολουθούσε να είναι ακίνητη στη θέση της 

κοντά στο παράθυρο, με το πρόσωπό της στραμμένο προς 
την επισκέπτριά της.

Η Αλεξάνδρα δεν ήξερε τι να πει. Φοβόταν μήπως έλεγε 
κάτι που θα τάραζε την ηρεμία της κοπέλας, η οποία, έπειτα 
από τόσο κόπο και τόσα φάρμακα, είχε επανέλθει.

«Τι άλλο θυμάσαι;» τόλμησε να ρωτήσει κάνοντας ένα βή-
μα προς το μέρος της.

«Όλα». Η φωνή της ήταν ψυχρή, γραμμική.
«Ποια όλα, δηλαδή;»
«Όλα. Ακόμα κι εκείνα που δε θέλω να θυμάμαι…» Άφη-

σε κάτι σαν πικρό καταλογισμό να συνοδέψει τα λόγια της.
Η Αλεξάνδρα ξεροκατάπιε. Πήρε θάρρος, την πλησίασε 

και την αγκάλιασε. Για μια στιγμή φτέρισε η ψυχή της, μιας 
και τα χέρια της κοπέλας έμειναν νεκρά, και φοβήθηκε μή-
πως της χρέωνε ήδη την εξαπάτηση εις βάρος της τις μέρες 
όταν διακυβευόταν η ζωή της. Τραβήχτηκε λίγο και την κοί-
ταξε για να σιγουρευτεί. Τα μάτια της Ιουλίας παρέμεναν 
ανέκφραστα, οπότε έσφιξε τα χείλη και την άφησε.

«Συγγνώμη…» ψιθύρισε. «Ήταν ο μόνος τρόπος να μπο-
ρέσουμε να μάθουμε τα γεγονότα εκείνες τις μέρες. Συγγνώ-
μη και πάλι…» Η Αλεξάνδρα κάθισε άκρη άκρη στο ψηλό 
κρεβάτι και στο λεπτό ξανασηκώθηκε. «Θέλεις να φύγω;»

«Ναι. Θέλω να φύγεις και να μην πεις τίποτα σε κανέναν…»
«Σ’ το υπόσχομαι, Ιουλίτσα. Θα το πω μονάχα στον Δημη-

τρό, τον άντρα μου. Παντρευτήκαμε, ξέρεις… Έχουμε και 
μια..» Άφησε τη φράση της μετέωρη.

Η Ιουλία είχε στρέψει αλλού το πρόσωπό της. Η Αλεξάν-
δρα προχώρησε προς την πόρτα, την άνοιξε και στάθηκε λί-
γο στο άνοιγμα. 

«Ούτε στους γονείς σου θέλεις να πω κάτι;» ρώτησε.
«Θα με δουν το απόγευμα».
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«Σωστά…»
Προτού η Αλεξάνδρα κλείσει την πόρτα, άκουσε την Ιου-

λία να μιλάει πάλι.
«Έλα αύριο ή μεθαύριο. Έχουμε να μιλήσουμε».
Η Αλεξάνδρα έγνεψε καταφατικά κι έκλεισε την πόρτα. 

Μέσα της χοροπήδησε μια ελπίδα, μετά φτεροκόπησε ένα 
περιστέρι και αργότερα, προτού βγει από την κλινική, της ξέ-
φυγε μια κραυγή χαράς· μια κραυγή χαράς που την πρόλα-
βε ένα κοράκι και την έκανε μια χαψιά.

Μια αμφιβολία για το μέλλον τής είχε συννεφιάσει τον 
ουρανό.
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11 Οκτωβρίου 1957 
Ευρύτερη περιοχή Λάρισας

Λίγο πιο δυτικά από τα στενά της Γούνιτσας, κοντά στην 
Τουρκογέφυρα βόρεια της Λάρισας, άπλωνε την αρί-

δα του ο μεγαλοκτηματίας της περιοχής Γεροντάτος. Πόσα 
δεν είχαν γίνει! Και όλα με το χέρι του Διαβόλου, μιας και ο 
Ύψιστος, που τον θαρρούσε συνεργό και φιλοδωρητή του, 
τον είχε για τα καλά πια, καταπώς έδειχναν τα πράγματα, ξε-
γραμμένο.

Ας ήταν. Θα πορευόταν κι αυτός σύμφωνα με τις προστα-
γές του μυαλού του, που τόσα χρόνια τον είχε βγάλει ασπρο-
πρόσωπο.

Δες τον Γιωργίκη. Πόσες δωρεές στα άγια δεν έκανε; Και 
τι κέρδισε; Δυο μέτρα γης κι ένα μαχαίρι βαθιά φυτεμένο στη 
ραχοκοκαλιά του, να τον πονεί και να τον σφάζει. 

Μωρέ, καλά έκανε και δεν παντρευόταν και τσαλαβου-
τούσε στα πλούσια μεριά της μιας και της άλλης χοντρογε-
λώντας, μασουλώντας τα έτοιμα.

Είχε πάει πριν από χρόνια για δουλειές στα Μνήματα, την 
περιοχή εκείνη των Τρικάλων όπου είχαν θάψει οι Τούρκοι τα 
πτώματα από την ευλογιά του 1813. Εκεί την είδε: του έκανε 
ματάκια πάνω στο πιοτί στην ταβέρνα με το πατσαβούρι στον 
ώμο. Φακλάνα με τα όλα της. Τη μάζωξε σαν του είπε πως ήταν 
προσφύγισσα από την Ανατολή. Της έταξε φαγητό και στέγη. 
Τους γεμάτους φαντασία έρωτές τους τους άπλωσε αντίδωρο 
στον χοντρό λαιμό που της έσιαξε από τα τραπεζώματά του. 

Δεν είχε παράπονο ο άνθρωπος. Η Γιαννιά, που τη βάφτι-
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σαν Ιωάννα, του στεκόταν ορθή και ξαπλωτή με το χαμόγε-
λο στεφάνι αγίου στο πρόσωπό της. Μπέισσα. Φτιασιδωμέ-
νη κάποτε σαν τις κοινές ξοφλημένες –που έκαναν πιάτσα 
στα βόρεια της Λάρισας, πέρα από το ρέμα του ποταμού με 
τα βρομόνερα–, αφού αρεσκόταν η αφεντιά του στη θέα των 
γυναικών εκείνων. 

Και μέσα σε όλα τα καλά, ήρθε κι άλλο ένα πριν από έτη 
δεκαπέντε, πες. Ο θάνατος ενός χρεοκόπου* βρομιάρη, του 
Ζιαβού, που είχε βγάλει γανιά η γλώσσα του να τον λέει κλέ-
φτη. Ποιον; Τον κιμπάρη Γεράσιμο Γεροντάτο από την Κε-
φαλληνία, που είχε να δει τον τόπο του χρόνους πολλούς, συ-
ναπτούς όλους.

«Μου πήρες τα κοπάδια μου, τα χτήματά μου!»
«Ποιος, μωρέ, σου πήρε τα ζωντανά και τα χτήματα; Εγώ 

ή το ανάποδο μυαλό σου; Ποιος σου ’πε να κάμεις κολεγιά με 
αντάρτες; Ποιος να ρίχνεσαι σε μικρές; Άκου κει… Ν’ ανάβεις 
κερί που ζει η κόρη σου! Κι αν θες να ξέρεις, εγώ δε γνωρίζω 
αυτά που λες. Γνωριμιά έχω με τον αφέντη Προβιό. Από κεί-
νον αγόρασα…»

Άι σιχτίρ, από κει πέρα! Δες πόσους χρόνους με ταλαι-
πωρείς…

Φώναξε τη Γιαννιά, να του κουνηθεί λιγουλάκι. 
Αυτή η μνήμη τον σακάτευε. Του ερχόταν φθονερή με σου-

βλιά στην καρδούλα του μέσα, γιατί ήταν καλός άνθρωπος, 
γι’ αυτό. 

Αχ, η Γιαννιά… Όσα χρόνια κι αν περνούσαν, δεν τη χόρ-
ταινε. Με όσες κι αν είχε πλαγιάσει, καμία δεν έπιανε μπά-
ζα εμπρός στα κρέατα και στα ξίγκια της, που είχαν αρχίσει, 
όσο να πεις, να κρεμούν κάμποσο και να τρεμουλιάζουν από 
την απλωσιά σε κάθε της βήμα.

* Χρεοκοπημένου.
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Πολύ ωραία!
Η Γιαννιά ήρθε και του έφερε τον αργιλέ του. Ο Γεροντά-

τος ρούφηξε λίγο τις μυρωδιές της και την έκανε πέρα.
Και είχε λόγο –καταλάβαινε– που η ψυχούλα του ανησυ-

χούσε, αφού να τι έλαχε: η κόρη του σκοτωμένου ανασκάλε-
ψε την υπόθεση. Ένας γνωστός του τον βρήκε και του είπε: 
«Σε ζητούν. Η κόρη του Ζιαβού». Και είχε ο μαντατοφόρος 
μια χαρά στη φωνή, που να του κοβόταν η γλώσσα. Να του 
κοβόταν σύρριζα!

Η σκέψη αυτή του πήρε κάθε χαρά. Όσο την απόδιωχνε, 
τόσο εκείνη ερχόταν γυριστή σαν την ουρά του σκορπιού. 
Του σίγησε την αίσθηση από το αγέρι το μυρωδάτο που κα-
τέβαινε από τις Κλαδαριές και το Σαμάρι, του μαράζωσε τον 
γάντζο, όπως ονόμαζε χαϊδευτικά το αντρικό του.

Που να πάρει και να σηκώσει…
«Μάζεψ’ τα…» είπε στη Γιαννιά. «Μάζεψ’ τα, πάμε στην 

πόλη».
«Στη Λάρισα;»
«Ναι, που να μην πηγαίναμε, τον διάολό μου…» Έδωσε 

μια στα ποτήρια και τα θρυψάλιασε όλα. Δεν άντεχε τις σκέ-
ψεις και το κακορίζικο μέλλον.

Αχ, τα πλούτη έχουν καημούς… Ποιος να τον άκουγε και 
να τον πίστευε κομμάτι…

© Γιώργος Σ. Πολίτης, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024



25

© Γιώργος Σ. Πολίτης, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024


