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Στις ψυχές που χάθηκαν τόσο άδικα  

στα παγωμένα νερά παλεύοντας να σώσουν τη ζωή τους. 

Στους ανθρώπους που άπλωσαν χέρι βοήθειας  

στης γης τους κολασμένους. 

Στην οικογένειά μου που πάντα  

κρατάει ζεστά τα όνειρά μου. 
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Φ ούσκωνε η θάλασσα κι έμοιαζε με θεριό που βρυχιό-
ταν, και μαστίγωνε τους ανθρώπους με τα πελώρια σαν 

βουνά κύματά της και τους πετούσε με δύναμη στα πλαϊνά της 
βάρκας, ένα καρυδότσουφλο που κείτονταν ανήμπορο στο νε-
ρό κι υπέφερε ώρες τώρα, έτοιμο να διαλυθεί από το καραντί. 

Κραύγαζε απελπισμένος ο κόσμος μέσα, φοβισμένος, τρο-
μοκρατημένος, πανικόβλητος, βρεγμένος ως τα κόκαλο κι ως 
τα τρίσβαθα της ψυχής. Όλοι υγροί ως το μεδούλι κι όλα τα 
υγρά στο πρόσωπο και στα λερά ρούχα τους· νερά, εμετοί, 
μύξες, όλα ένα πάνω τους, μια μάσκα τρόμου και αγωνίας και 
απελπισίας και ανημποριάς, με τη ζωή τους να τρεμοπαίζει 
κάθε δευτερόλεπτο. Αλλά δεν ήταν αυτό το μόνο μαρτύριο 
που προσπαθούσαν να συνηθίσουν τις τελευταίες ώρες. Όχι 
δηλαδή ότι συνηθίζεται, αλλά ήταν τόσα αυτά που έπρεπε να 
αντιμετωπίσουν σ’ αυτή την κολασμένη διαδρομή. 

Πέρα από τη ζάλη που τους έφερνε το κύμα και το παγω-
μένο νερό, το οποίο περόνιαζε πρόσωπα και κορμιά, ο αέ-
ρας ήταν ακόμα ένας μεγάλος εχθρός, σπαθί πάνω από τα κε-
φάλια τους. Σφύριζε μανιασμένα και ακατάπαυστα και τους 
χαστούκιζε αλύπητα, πριν και μετά τα χαστούκια της αρμύ-
ρας που τους είχε πρήξει τα πρόσωπα, αφού τους έσκαβε 
ώρες ατέλειωτες. 
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Τους έπαιρνε τ’ αυτιά και τις ψυχές αυτό το τρομακτικό 
βουητό, που σταματούσε μόνο μερικά δευτερόλεπτα, λες και 
έκανε διάλειμμα για μια βαθιά ανάσα, κι ύστερα ξεσπού-
σε ξανά λυσσασμένα, ουρλιάζοντας σε θάλασσα κι ουρα-
νό, δυο κατάμαυρα πέπλα που μάχονταν για το ποιο έχει 
μεγαλύτερη σκουράδα αυτή την άγρια νύχτα με το φεγγάρι 
στη χάση του, μια λυπημένη θολή φλούδα μέσα στην από-
λυτη μαυρίλα. 

Και δε χτυπούσε μόνο τα πρόσωπα ο λυσσασμένος αέρας 
αλλά και το νερό, που, σαν να το έδερνε ένα θεριό από κάτω, 
τιναζόταν και τίναζε το καρυδότσουφλο, κι έκανε τους αν-
θρώπους να ουρλιάζουν σαν να ήταν στο χείλος ενός ηφαι-
στείου που εκσφενδόνιζε λάβα και θάνατο. 

Η φωνή εκείνου του μαυριδερού που έκανε τον δερβένα-
γα στη βάρκα, αυτού που τους είχε φορτώσει απέναντι, στο 
Μπαντεμλί της Τουρκίας, σφύριζε το ίδιο απειλητική με τον 
αέρα: «Πετάξτε τώρα τις τσάντες σας στη θάλασσα! Τώρα! 
Τι να τις κάνετε άμα πνιγείτε!».

Κάτι πήγε να πει ένας άλλος σκουρόχρωμος, αλλά το χα-
στούκι του Αλί πρόσθεσε αίμα στο πρόσωπό του, δίπλα στα 
άλλα υγρά. 

Κανένας άλλος δεν κουνήθηκε, αφού ο Αλί έβγαλε πιστό-
λι από το χακί μπουφάν με τις πολλές τσέπες, παγώνοντας κι 
άλλο το αίμα των επιβατών. 

«Εδώ κάνω κουμάντο εγώ! Κι αν δε με ακούτε, θα ψοφή-
σουμε σαν γατάκια! Σ’ αυτή τη ρημάδα τη χώρα που θα πά-
τε, την Ελλάδα, όλο και κάτι θα σας δώσουν να φορέσετε. 
Αλλά με τόσες τσάντες εδώ μέσα, θα αναποδογυρίσουμε και 
θα μας φάνε τα σκυλόψαρα. Κατανοητός;»

Ήταν ένα παράταιρο ασκέρι και κανένας δεν καταλάβαινε 
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κανέναν. Αφγανοί, Ιρανοί, Σομαλοί, Κονγκολέζοι, άλλοι από 
τη Σιέρα Λεόνε και την Ερυθραία και την Υεμένη, όλοι στην 
πλάτη του διαβόλου, δεμένοι όμως με την ίδια αγωνία, τον 
φόβο, την ανάγκη να ξεφύγουν από την κόλασή τους. 

Αλλά και η βάρκα ήταν κόλαση γι’ αυτούς. Τους είχαν 
διαβεβαιώσει εκεί όπου τους φόρτωσαν, στο λιμανάκι Μπα-
ντεμλί της Τουρκίας, ότι η Λέσβος ήταν μια ανάσα δρόμος, 
μια σίγουρη και δοκιμασμένη διαδρομή που θα τους οδηγού-
σε σε μια ασφαλή ζωή. 

Τους είχαν τρομάξει στην αρχή τα άγρια και κοφτερά 
βράχια στο Ντικιλί, όμως εκείνος τον χαβά του. 

«Ούτε οκτώ μίλια. Και βγαίνουμε τσακ μπαμ απέναντι και 
με ασφάλεια, κάπου κοντά στο αεροδρόμιο», τους έλεγαν οι 
διακινητές του θανάτου. 

Αλλά βρέθηκαν σε ένα άθλιο κόκκινο φουσκωτό που με 
το ζόρι στεκόταν στο νερό, να μαστιγώνονται από τη θά-
λασσα και τον αέρα ώρες ολόκληρες, αμέτρητες, ατέλειω-
τες, εφιαλτικές. Κι ήταν, υποτίθεται, εκλεκτοί και ευνοημέ-
νοι, αφού επιλέχτηκαν προσεκτικά μέσα από πολλούς από 
«τον Μεγάλο Κενάν», όπως τους έλεγε ο Αλί. 

Ευνοημένοι… Δύο χιλιάδες δολάρια το κεφάλι πλήρωσαν 
για να μπουν σε ασφαλές σκάφος, όπως τους είχαν διαβε-
βαιώσει στη Σμύρνη, και τελικά βρέθηκαν μπροστά σε ένα 
φουσκωτό της κακιάς ώρας.

«Αυτό είναι κι όποιος θέλει!» τους είχαν πει τα τσιράκια 
του Κενάν, του κουμανταδόρου. Κι όταν ένας Σομαλός αντέ-
δρασε έντονα κάνοντας μεγάλη φασαρία, βρέθηκε ανάσκελα 
με μια σφαίρα ανάμεσα στα φρύδια του. Αυτό ήταν αρκετό 
για να κάνει τη Βαβέλ –με όλες τις φυλές του Ισραήλ– να τρο-
μοκρατηθεί, να σιωπήσει και να επιβιβαστεί δίχως δεύτερη 
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σκέψη στο φουσκωτό. Κανένας δεν τόλμησε να ξαναμιλήσει 
κι όλοι προσεύχονταν να τελειώσει αυτό το μαρτύριο. 

Δεν ήξερε κι ο ίδιος ο Αλί πού θα τους βγάλει αυτή η 
«τσάρκα» με κατεύθυνση μια έρημη περιοχή κοντά στο αε-
ροδρόμιο της Μυτιλήνης, την οποία θα έκανε πρώτη φορά. 
Συνήθως έβγαινε στον Μόλυβο, στην Εφταλού ή τη Συκαμιά, 
στη Σκάλα, ενώ από την άλλη διαδρομή έβγαινε στη Χαραμί-
δα με τις μεγάλες πέτρες αλλά την ισάδα μπροστά. Αυτή όμως 
ήταν η εντολή του Μεγάλου Κενάν γι’ αυτό το βράδυ, επειδή 
είχε την πληροφορία ότι σ’ εκείνα τα σημεία όπου πήγαιναν 
συνήθως υπήρχε Λιμενικό που καραδοκούσε. 

Καταλάβαινε πάντως κι ο ίδιος ότι δεν επρόκειτο να φτά-
σουν εκεί όπου είχαν προγραμματίσει, αφού ο βοριάς και τα 
έντονα ρεύματα ήδη τους είχαν παρασύρει και δεν είχε ιδέα 
πού μπορεί να τους ξέβραζαν. 

Οι περισσότεροι επιβάτες ήταν ζευγάρια, αλλά υπήρχε 
και μια οικογένεια Ιρανών που είχε δώσει οκτώ χιλιάδες δο-
λάρια για να μπει στα σίγουρα στο σκάφος. Η Γκουλ Σιρίν 
με τον γιο της, Ασκάν Κορμπανί, και την κόρη της, Σετάρα, 
που είχαν φτάσει στη Σμύρνη έπειτα από μια τεράστια πε-
ριπέτεια. Ο Ασκάν, που είχε κανονίσει το ταξίδι προς την 
ελευθερία, όπως νόμιζε, έκανε νεύμα στη μητέρα και την 
αδελφή του να υπακούσουν στην εντολή του Αλί και να πε-
τάξουν στη θάλασσα τους σάκους τους, αφού πρώτα είχε 
φροντίσει να δέσει γερά στη μέση του εκείνο το τσαντάκι 
στο οποίο φυλούσε μέσα σε νάιλον σακούλες ορισμένα πο-
λύτιμα πράγματα. 

Όλοι άρχισαν να πετάνε τρομαγμένοι το «περιττό βάρος», 
ακόμα και τα παπούτσια τους, με εξαίρεση δυο γυναίκες που 
έδειχναν σαστισμένες. 
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«Τώρα!» ούρλιαξε ο Αλί σαν αγριεμένος αέρας έτοιμος 
να μαστιγώσει τα πάντα.

Εκείνες, τρέμοντας από τον φόβο και το κρύο, του έδει-
ξαν τα μωρά στην αγκαλιά τους. 

«Είναι τα πράγματά τους, τι θα κάνουμε χωρίς αυτά; Λί-
γο γάλα σε σκόνη, κάποιες πάνες, φάρμακα, μερικές αλλα-
ξιές, κουβερτάκια…» είπε η μία, για να δεχτεί αμέσως ένα 
χτύπημα από τον Αλί, που της άρπαξε την τσάντα και την πέ-
ταξε στη θάλασσα δίχως δεύτερη σκέψη. 

Μπροστά στην παγωμένη κι απελπισμένη μάνα, ο νεαρός 
από τη Σιέρα Λεόνε το θεώρησε βάρβαρο και κινήθηκε ενα-
ντίον του, αλλά ένας βοηθός του Αλί τον χτύπησε με ένα ξύ-
λο στο κεφάλι. Ο άμοιρος μάτωσε ακαριαία, ζαλίστηκε πο-
λύ, κι όπως πισωπάτησε προκαλώντας έντονες αναταράξεις 
στη βάρκα, βρέθηκε στο νερό. 

Ο αέρας και το κύμα βρήκαν τη βάρκα στο σήκωμά της 
και την αναποδογύρισαν σαν σπιρτόκουτο. Κι ήταν η πρώτη 
φορά που τα ουρλιαχτά του κόσμου νίκησαν τις φωνές του 
αέρα και τον γδούπο των κυμάτων. 

Ο θεός της θάλασσας, της γης, της σελήνης, ο θεός των 
Σομαλών, των Ιρανών, των Αφγανών, ο θεός των βράχων και 
των βουνών θα έχανε για πάντα τη λαλιά του αν έβλεπε αυ-
τό που συνέβη μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Η θάλασσα κα-
τάπιε με μια χαψιά τα δυο μωρά και τα έστειλε στον υδάτινο 
Άδη, που φαινόταν αχόρταγος τούτη τη στιγμή, έτοιμος να 
κατασπαράξει τα πάντα. 

Έσκισαν τα βουνά τα ουρλιαχτά των δυο μανάδων, ξεκόλ-
λησαν βράχοι και τσιμέντα. Κι ήταν τόσο δυνατές και σπαρα-
κτικές οι κραυγές, που πρέπει να ξεριζώθηκε η καρδιά τους 
και να βγήκε για να τις παρηγορήσει. 
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Δεν πρόλαβε να μάθει κανείς. Γιατί στα επόμενα λεπτά, 
αιώνες δηλαδή, χάθηκαν κι αυτές. Δεν πρόλαβε να τις τυλίξει 
η τρέλα, γιατί έτσι θα ήταν χωρίς τα μωρά τους, ιέρειες της 
τρέλας. Χάθηκαν τα δυο ανθάκια που δε θα μεγάλωναν πο-
τέ, μένοντας για πάντα στο σκοτάδι, χάθηκαν και τα κλαριά 
τους. Η άδεια βάρκα έκανε μια σβούρα γύρω από το κεφά-
λι του Αλί, που είχε πιαστεί από ένα σχοινί για να κρατηθεί. 
Οι ελπίδες του ήταν τρύπιες, όπως η βάρκα. Η σιλικόνη στις 
ρωγμές που υπήρχαν αποδείχτηκε ανεπαρκής κι έτσι έφυγε 
για τον πάτο, παρασύροντας μαζί της και τον Αλί, αυτόν που 
πριν από το ταξίδι είχε μπαλώσει ο ίδιος τη βάρκα για να κα-
ταφέρει να πραγματοποιήσει το δρομολόγιο. 

Υπήρχε ένα ακόμα μεγαλύτερο σοκ από την αναποδογυ-
ρισμένη βάρκα που έκανε πολλούς να σκεφτούν ότι θα πε-
θάνουν, και μάλιστα πολύ γρήγορα. Κι αυτό ήταν η θερμο-
κρασία του νερού, ένα πέπλο πάγου αφόρητο που παρέλυε 
κεφάλι, σώμα και δάχτυλα. Ακόμα και τα παγάκια θα ήταν 
πιο ζεστά. Αυτή η πρώτη επαφή με το νερό ήταν σαν απα-
νωτά μαχαιρώματα.

Ο Ασκάν ούρλιαζε μέσα στη θάλασσα κι ήξερε καλά ότι 
δεν είχε δει ακόμα τα χειρότερα. Προσπαθούσε μέσα στο 
σκοτάδι να διακρίνει τη μάνα και την αδελφή του αλλά και 
ν’ ακούσει τις φωνές τους για να μπορέσει να τις βοηθήσει. 
Κι ήταν μέγιστη αυτή η τρέλα της τραγωδίας που φώλιασε 
στο μυαλό του, αφού μόνο άντρες έβλεπε γύρω του, με απο-
τέλεσμα να πανικοβληθεί ακόμα πιο πολύ. 

Η μητέρα του είχε προβλήματα με την καρδιά της, ενώ η 
αδελφή του δεν ήξερε κολύμπι κι έτσι καταλάβαινε ότι έπρε-
πε να βιαστεί να τη βρει. Νικώντας τον πανικό, χτυπούσε με 
δύναμη τα χέρια του στο νερό και τίναζε συνεχώς τα πόδια 
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του κολυμπώντας κυκλικά για να καταφέρει να τις εντοπί-
σει και ταυτόχρονα προσευχόταν σε όποια θρησκεία ήξερε: 
στο Ισλάμ, στον χριστιανισμό και τον ιουδαϊσμό, στον ζω-
ροαστρισμό και τον ινδουισμό, στους Σιίτες, τους Σουνίτες, 
στους Μπαχάι, στους Γεζίντι, στον άνθρωπο, στον διάβολο. 

Δεν ήξερε κι ο ίδιος πόση ώρα κολυμπούσε, όταν εντόπι-
σε το πτώμα της μάνας του, της Γκουλ Σιρίν. Οι γιγάντιοι όσο 
η θάλασσα λυγμοί του έσκισαν την καρδιά όσων ήταν γύρω 
του. Αγκάλιασε την άτυχη μάνα –εκείνη που επέμενε να μεί-
νει πίσω, στην Τεχεράνη, κι ας τη φυλάκιζαν όπως τον άντρα 
της– κι έτρεμε σύγκορμος. Και δεν ήταν το κρύο, ο άνεμος, 
το παγωμένο νερό, αλλά αυτή η συντριβή μέσα του που του 
κομμάτιαζε τα σωθικά. Σπάραζε γιατί ένιωθε ένοχος, αφού, 
όταν εκείνη τον παρακαλούσε να μη φύγει, την πήρε με το 
ζόρι, όπως και την αδελφή του, την οποία δεν εντόπισε ποτέ, 
καταλαβαίνοντας ότι την είχε καταπιεί το νερό.

Κρατούσε αγκαλιά τη νεκρή μάνα παλεύοντας με τα κύματα 
κι ελπίζοντας ότι θα κατάφερνε να τη βγάλει στη στεριά για να 
μπορέσει να τη θάψει. Δεν είχε ιδέα αν το ναυάγιο έγινε κο-
ντά στην ακτή ή μακριά, δεν ήξερε καν αν θα επιβίωνε ο ίδιος 
ή αν στο επόμενο διάστημα θα ακολουθούσε μάνα και αδελφή 
στον υγρό τάφο τους. Θεωρούσε δεδομένο ότι η Σετάρα δεν 
τα είχε καταφέρει. Πάντα έτρεμε το νερό, ακόμα και όταν το 
έβλεπε. Την πρώτη τους φορά, όταν πήγαν μια εκδρομή στην 
Κασπία Θάλασσα, αρνήθηκε να τους ακολουθήσει. Και τη δεύ-
τερη, στον ποταμό Καρούν, κόντεψε να λιποθυμήσει όταν ανέ-
βηκαν σε ένα ταχύπλοο που θα τους πήγαινε βόλτα. 

Στην επόμενη ώρα χάθηκαν άλλοι τέσσερις ναυαγοί που 
δεν άντεξαν άλλο στο νερό. Τότε, δίπλα σε πτώματα, χαλα-
σμένα σωσίβια, παπούτσια και ρούχα που επέπλεαν, πήρε 
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μια πολύ δύσκολη απόφαση· να αφήσει τη μητέρα του να χαθεί 
στα νερά και να προσπαθήσει να βοηθήσει όσους μπορούσε. 

Ήταν ένας εξαιρετικός αθλητής, τόσο στο σχολείο όσο 
και στο πανεπιστήμιο, κι αυτό τον βοηθούσε να έχει πολύ 
καλή φυσική κατάσταση. Συνεχίζοντας να κολυμπάει χαιρέ-
τησε την Γκουλ Σιρίν με μια υπόσχεση: «Δε θα σε ξεχάσω 
ποτέ… Κι αν τα καταφέρω, κάθε χρόνο τέτοια μέρα θα προ-
σκυνώ τη μνήμη σου με Sinehzani*».

Δεν ήταν τόσο των παραδόσεων, αλλά μπροστά στο πτώ-
μα της μάνας θα υποσχόταν τα πάντα. Δεν άφησε τον εαυτό 
του να παρασυρθεί κι άλλο από το συναίσθημα, αν και ήταν 
διαλυμένος από όσα είχαν συμβεί, το μεγαλύτερο σοκ της 
ζωής του. Έπρεπε όμως να παλέψει για τον εαυτό του και 
τους άλλους, όσους είχαν απομείνει. 

Πέρασαν άλλες δύο ώρες μέσα στον εφιάλτη, και τότε, άγρια 
νύχτα ακόμη, άκουσαν τον Τζούσους, το παιδί από τη Σιέρα 

* Το Sinehzani ή χτυπήματα στο στήθος είναι μια τελετή που πραγ-
ματοποιείται ως ένδειξη πένθους για τους Σιίτες ιμάμηδες, ειδικά για 
τον ιμάμη Χουσεΐν ιμπν Αλί, σε ομάδες ή σε τζαμιά και σε άλλους χώ-
ρους λατρείας (hussainiya). Συνήθως, ομάδες πενθούντων παρελαύνουν 
στους δρόμους και θρηνούν ψάλλοντας και απαγγέλλοντας θρησκευτικά 
ποιήματα και χτυπώντας το στήθος τους σε ανάμνηση του μαρτυρίου του 
ιμάμη Χουσεΐν στο περιστατικό της Καρμπαλά. Αυτή η παράδοση υπήρ-
χε στους Άραβες και αργότερα πήρε τη σημερινή μορφή με το χτύπημα 
του στήθους συνοδευόμενο από ειδικούς θρήνους. Τα πένθιμα σιιτικά 
συγκροτήματα της Τεχεράνης συνήθως κινούνται στους δρόμους κου-
βαλώντας λάμπες παραφίνης υπό πίεση, ειδικές σημαίες και δάδες και 
θρηνούν χτυπώντας το στήθος τους στον ρυθμό πένθιμων ποιημάτων.
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Λεόνε, να φωνάζει και να χειρονομεί έντονα: «Φως! Δεί-
τε εκεί απέναντι! Φως! Είναι στεριά, σίγουρα είναι! Βλέ-
πω φώτα!».

Άρχισαν όλοι να φωνάζουν από χαρά και να αναθαρρούν 
πλέον, αφού κάποιοι δεν είχαν άλλο κουράγιο να παλέψουν. 

Ο Ασκάν, που είχε βοηθήσει αρκετούς κρατώντας τους 
για να ξεκουραστούν, επιβεβαίωσε τα λεγόμενα του Τζού-
σους: «Ναι! Είναι στεριά! Σωθήκαμε, αδέλφια! Ακούστε με 
όμως. Μη βιαστείτε και μην κολυμπάτε γρήγορα, υπάρχει 
κίνδυνος εξάντλησης. Πάμε σιγά σιγά και θα φτάσουμε, τώ-
ρα είμαστε κοντά…».

Ο ίδιος, ρεαλιστής από μικρός, δεν πίστευε στα θαύμα-
τα. Αλλά ένα τέτοιο συντελούνταν μπροστά του. Η οργή της 
θάλασσας κόπασε, όπως κι ο αέρας, κι αυτό τους έδωσε την 
ευκαιρία να βγουν σώοι στη στεριά. Το καραντί έφυγε με-
μιάς, σαν να το άρπαξε ένα γιγάντιο χέρι και να το εξαφάνι-
σε! Ησύχασε το νερό, έφυγε η βουή, άλλαξε το τοπίο, ξεμύ-
τισε η ελπίδα. Οι ψυχές των ζωντανών αναθάρρησαν κι ήταν 
σαν να ξαναγεννήθηκαν. Φως από το σκοτάδι.

Παρά την εξάντλησή τους, χτυπούσαν τα χέρια τους στη 
θάλασσα κι ο καθένας έλεγε ένα τραγούδι της πατρίδας του. 
Όχι όμως ο Ασκάν, που θρηνούσε μέσα του, αδυνατώντας 
να χαρεί για τη διαφαινόμενη σωτηρία του. Θυμήθηκε όμως 
τον Ομάρ Καγιάμ που διάβαζε από μικρός, σταθερό δώρο 
των εξαιρετικών γονιών του. Αυτό που είχε πει ο αγαπημέ-
νος του ποιητής τού έδωσε φτερά: «Να είσαι ευτυχισμένος 
γι’ αυτή τη στιγμή. Αυτή η στιγμή είναι η ζωή σου, άρπαξέ 
την». Θυμήθηκε επίσης και τα σοφά λόγια ενός άλλου αγα-
πημένου του, του Τζελαλαντίν Αλ Ρουμί: «Η πληγή είναι το 
σημείο απ’ όπου μπαίνει μέσα σου το φως. Πρέπει να μπει. 
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Άκου τον ήχο των δικών σου κυμάτων. Ξεκίνα ένα τεράστιο 
εγχείρημα, όπως ο Νώε. Σώσε και σώσου».

Στη συνέχεια πήγε κοντά στον Φασμάν από το Κονγκό, 
που ένιωθε αποκαμωμένος, και τον βοήθησε να κολυμπή-
σει. Το ρεύμα τούς έβγαλε σε ένα σημείο όπου δεν υπήρχε 
ακτή. Μονάχα βράχια, δίχως να μπορούν να ξεχωρίσουν άλ-
λα πράγματα. Τα φώτα πια είχαν χαθεί. Κι όπως υπολόγιζαν, 
ήταν κάπου παραδίπλα, αλλά δεν έβλεπαν λόγω των βράχων 
και των βουνών. Ίσως και να τους βόλευε, γιατί θα απέφευ-
γαν δυσάρεστες εκπλήξεις. Υπήρχαν φήμες ότι απ’ όσους 
έβρισκαν, άλλους τους χτυπούσαν και τους έστελναν πίσω 
με σκάφη του Λιμενικού, άλλους τους έβαζαν σε άθλιες φυ-
λακές, κάποιους τους σκότωναν κιόλας! 

Ήταν τόσο συγκεχυμένες οι πληροφορίες που κυκλοφο-
ρούσαν εκεί όπου έμεναν, ώστε δεν ήξεραν τι θα συναντού-
σαν. Μέσα στα χαμόσπιτα σε μια εγκαταλειμμένη περιοχή 
της Σμύρνης, το Μπασμπανέ, εκεί όπου τους μετέφεραν οι 
διακινητές με ένα φορτηγό της κακιάς ώρας από την Κων-
σταντινούπολη, δίπλα σε ποντίκια και κατσαρίδες, ακούγο-
νταν απίθανα πράγματα. Όμως δε θα τους κρατούσε τίπο-
τα και τίποτα δε θα τους απέτρεπε από το ταξίδι που ονει-
ρεύονταν και σχεδίαζαν. Κάποιοι έδωσαν όλα τους τα λε-
φτά, αρκεί να έφευγαν. Κι ας είχαν μείνει νηστικοί, κι ας 
περίμεναν μία ολόκληρη μέρα μέσα σε λάσπες μέχρι να φα-
νεί η βάρκα. 

Δεν είχαν χρόνο για σκέψεις. Έπρεπε να βιαστούν. Με 
μερικές ακόμα απλωτές έφτασαν κοντά σε έναν γιγάντιο 
βράχο που εξείχε και περιβαλλόταν από άλλα βράχια. Ήταν 
ένα απόκοσμο τοπίο που όμως δεν τους φόβιζε. Είχαν κα-
ταφέρει να μείνουν ζωντανοί και μπορούσαν να πατήσουν 
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γη. Μπροστά τους υπήρχε ένα μικρό κομμάτι στεριάς, κυ-
κλωμένο από θάλασσα και βράχους, σαν σκηνικό ταινίας. 
Ένα σκοινί τούς βοήθησε να ανεβούν πάνω και τότε είδαν 
μια μικρή εκκλησιά, σανίδα σωτηρίας τους. Οι μισοί έσκυ-
ψαν και φιλούσαν τη γη, οι άλλοι, επίσης γονατιστοί, ξερ-
νούσαν προσπαθώντας να πάρουν βαθιές ανάσες. Από τον 
θάνατο στη ζωή. Άρχισαν να αγκαλιάζονται νιώθοντας ότι 
ξαναγεννήθηκαν.

Μέσα στη σιγαλιά ακουγόταν μόνο μία φράση: “Allahu 
Akbar”. Γι’ αυτούς, ο Θεός ήταν μεγάλος. Εκείνοι που χάθη-
καν στο νερό δεν πρόλαβαν να το διαπιστώσουν. Η θάλασ-
σα έκοψε το νήμα της ζωής τους. 

Έπειτα από μερικές ακόμα ανάσες που χρειάζονταν τα 
πνευμόνια τους, ανέβηκαν τα σκαλιά που οδηγούσαν προς 
την εκκλησία, ένα λευκό πετράδι στον βράχο, σαν αετοφω-
λιά. Όπως ανηφόριζαν, ακούστηκε ένας θόρυβος που τους 
φόβισε πολύ, δημιουργώντας αναταραχή. 

“Quiet”, είπε ψιθυριστά ο Ασκάν, προσπαθώντας να τους 
ηρεμήσει. 

Όμως, σαν τους είχε χτυπήσει ένας κεραυνός, έφυγαν πα-
νικόβλητοι, πέρασαν δίπλα από την εκκλησία και χάθηκαν 
στο σκοτάδι, δίχως καν να ξέρουν τι θα συναντήσουν μπρο-
στά τους. Μάτωναν τα ξυπόλυτα πόδια τους αλλά τους ένοια-
ζε μόνο να φύγουν προς τα βουνά, σαν αγέλη προβάτων που 
σκορπίζει μπροστά σε λύκους. 

Ακόμα κι ο νεαρός από τη Σιέρα Λεόνε που είχε μείνει 
δίπλα στον Ασκάν, τον οποίο εμπιστευόταν, αφού κοντοστά-
θηκε για λίγο, του είπε ψιθυριστά: «Θα φύγω κι εγώ, φοβά-
μαι εδώ…».

«Κάτσε να…»
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Πριν αποσώσει τη φράση του, ο Τζούσους είχε εξαφα-
νιστεί, πηδώντας σαν αγριοκάτσικο στα χώματα και στις 
πέτρες. 

Σάστισε ο Ασκάν, που αδυνατούσε να καταλάβει πώς 
όλοι αυτοί οι άνθρωποι επέλεξαν να ρισκάρουν κι άλλο τη 
ζωή τους φεύγοντας σαν αγρίμια μέσα στη νύχτα και μπαί-
νοντας σε ένα δάσος που μπορεί να είχε από γκρεμούς μέχρι 
άγνωστες παγίδες. Μήπως όμως έκαναν το σωστό; Μήπως… 
Η σκέψη του διακόπηκε από μια κραυγή που ακούστηκε. 
Ακολούθησε θόρυβος από πέτρες που κυλούσαν στο χώμα, 
ξανά εκείνη η ανθρώπινη κραυγή αγωνίας και μετά σιωπή. 

Πολύ γρήγορα ακούστηκαν φωνές. 
«Βαλίντ, Βαλίντ, είσαι καλά;»
Ο Βαλίντ… Το παιδί από το Αφγανιστάν… Θεέ μου, έπε-

σε… Τέντωσε το αυτί του μήπως ακούσει κάτι, το οτιδήποτε. 
Σιωπή. Νεκρική σιγή. Καμία άλλη λέξη. Ούτε από τον Βα-
λίντ ούτε από τους υπόλοιπους, που δεν έδωσαν το παραμι-
κρό σημείο ζωής. Τα είχε χαμένα. Ξεκίνησε να φωνάζει κι 
αυτός τον Βαλίντ, καμία απόκριση όμως. 

Σε ελάχιστα λεπτά, η βροχή που είχε ξεκινήσει μετατρά-
πηκε σε καταιγίδα. Μια θάλασσα έπεφτε από τον ουρανό. 
Κι αυτός, κατατρομαγμένος, τρανταζόταν από τις αστραπές 
και τις λάμψεις. Γλιστρώντας, παραπατώντας και πέφτοντας 
για να φτάσει σε μια σπηλιά που είχε δει με τη βοήθεια των 
αστραπών, ευχήθηκε να κατάφερνε να κρυφτεί εκεί μέχρι να 
κοπάσει η καταιγίδα. 

Κάτι τον χτύπησε στο κεφάλι, και βγάζοντας ένα ουρλια-
χτό που πρέπει να ακούστηκε ως την Τουρκία, έπεσε στο πε-
τρώδες έδαφος. Ένα δεύτερο ουρλιαχτό –από το βίαιο σκί-
σιμο στο γόνατο– τρόμαξε τους κατοίκους της σπηλιάς που 
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ξεμπούκαραν πανικόβλητοι. Ήταν νυχτερίδες, σμήνος ολό-
κληρο, και ταράχτηκε πολύ απ’ την έξοδό τους. 

Αποφάσισε ότι δε θα καθόταν ούτε λεπτό εκεί, θεωρώντας 
ότι μπορεί να έβρισκε κι άλλους μπελάδες. Κατέβηκε κου-
τρουβαλώντας και νιώθοντας τα παπούτσια του –ήταν ένας 
από τους ελάχιστους που τα κράτησε– να ζυγίζουν έναν τόνο 
από το νερό της θάλασσας και τ’ ουρανού. Είχαν όμως δια-
σωθεί λόγω των σφιχτών κορδονιών, τη στιγμή που οι περισ-
σότεροι τα είχαν χάσει στη θάλασσα. 

Άρχισε να πονάει έντονα το πόδι του αλλά δεν κοντο-
στάθηκε. Βρέθηκε ξανά στα τσιμεντένια σκαλοπάτια, αυτά 
που τους έσωσαν τη ζωή όταν βγήκαν από τη θάλασσα. Ζύ-
γισε την κατάσταση και χωρίς δεύτερη σκέψη ανέβηκε προς 
την εκκλησία. Υπήρχε ένα υπόστεγο που θα τον προστάτευε 
από τη νεροποντή κι αυτό ήταν το μόνο που ήθελε εκείνη τη 
στιγμή. 

Κάθισε να πάρει μια ανάσα κι εκεί ξέσπασε σε ένα γοε-
ρό κλάμα που τον έκανε να τραντάζεται ολόκληρος. Άρχισε 
να τρίβει τα μελανιασμένα χέρια του για να ζεσταθεί, αλλά 
ήταν τόσο βρεγμένος ώστε όλα φάνταζαν μάταια. Ο δυνα-
τός αέρας «ξύριζε» το πρόσωπό του και μέσα σε ελάχιστα 
λεπτά άρχισε να τρέμει σύγκορμος. Δεν πέθανα στη θάλασ-
σα, θα πεθάνω στη στεριά… σκέφτηκε.

Σπρωγμένος από την τεράστια δύναμη της επιβίωσης, ση-
κώθηκε με αργές κινήσεις λόγω των πόνων στο γόνατο και 
πήγε προς την κλειστή πόρτα της εκκλησιάς. Την έσπρωξε εν-
στικτωδώς και τότε διαπίστωσε με έκπληξη ότι ήταν ξεκλεί-
δωτη. Δίστασε για λίγο αλλά αποφάσισε να μπει. Το πυκνό 
σκοτάδι δεν τον άφηνε να δει το παραμικρό, οπότε έμεινε 
στη θέση του, δίχως να κάνει βήμα, περιμένοντας βοήθεια 
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από τις αστραπές. Και σε μία απ’ αυτές, έντονη, δυνατή, πα-
ρατεταμένη, είδε πάνω σ’ ένα περβάζι ένα κουτί με σπίρτα. 
Άπλωσε το χέρι του ψαχουλεύοντας και το πήρε στην παλά-
μη του. Έπειτα από τρεις αποτυχημένες προσπάθειες κατά-
φερε να ανάψει ένα με τρεμάμενα χέρια, κι αυτό τον βοήθη-
σε να δει μια στοίβα με κεριά. Άναψε δύο και τα βύθισε σε 
ένα σιδερένιο κουτί με άμμο όπου υπήρχαν και άλλα, σβηστά.

Φωτίστηκε κάπως ο χώρος και τότε έμεινε κατάπληκτος. 
Το εκκλησάκι ήταν χωμένο στον βράχο, σαν να το είχε φυ-
τέψει ένα γιγάντιο χέρι. Ρίγησε από την ομορφιά και τη συ-
γκίνηση κι ήρθαν στον νου του τα πρόσωπα της μάνας και 
της αδελφής του. Τα δάκρυα αυλάκωσαν τα μάγουλά του 
και ξανάρχισε εκείνο το τρέμουλο. Το βλέμμα του καρφώ-
θηκε σε δύο εικόνες. Η μία ήταν η Παναγιά των χριστιανών 
που κρατούσε στα χέρια της τον μικρό Χριστό, η άλλη ήταν 
ο Χριστός με λευκά άμφια. 

Στάθηκε προσοχή μπροστά τους, σαν να απέδιδε τιμή σε 
κάποιους υψηλόβαθμους αξιωματικούς. Κι έμεινε έτσι, ακί-
νητος, με σκυμμένο το κεφάλι από σεβασμό. Δεν ήταν χρι-
στιανός αλλά σεβόταν τα πάντα κι είχε διαβάσει πολλές ιστο-
ρίες για την Άσπιλη Μητέρα. 

«Άσπιλη», ψέλλισε, κι ακούμπησε την εικόνα σαν να 
ακουμπούσε διαμάντι. Ο νους του πήγε σ’ αυτούς που χάθη-
καν στη θάλασσα και σ’ εκείνους που έφυγαν προς το βου-
νό. Κοίταξε το ταβάνι και μονολόγησε: «Βοήθησέ τους να 
σωθούν, να ζήσουν…».

Ένιωθε αποκαμωμένος, εξαντλημένος, ανήμπορος ακό-
μα και να κουνηθεί. Σύρθηκε όμως κοντά στο φως των κε-
ριών και τότε είδε το ματωμένο παντελόνι του, μια μεγάλη 
αιμάτινη στάμπα γύρω από το γόνατο. Σήκωσε προσεκτικά 
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το βρεγμένο ρούχο. Μια μεγάλη πληγή ήταν η «κληρονομιά» 
από την επίσκεψη στη σπηλιά των νυχτερίδων κι ήξερε ότι 
αυτό ήταν μεγάλο πρόβλημα. Δεν είχε τίποτα για να το καθα-
ρίσει. Ίσως όταν ξημέρωνε να έψαχνε να βρει κάποιο πανί. 

Πονούσε παντού κι ένιωθε σαν να είχε φάει ξύλο. Του ήρ-
θε ίλιγγος μόλις σκέφτηκε αυτά που συνέβησαν το τελευταίο 
διάστημα. Άρον άρον φυγή από την Τεχεράνη μετά τη φυλά-
κιση του πατέρα του από το καθεστώς, μετά Κωνσταντινού-
πολη, Σμύρνη σε άθλιες συνθήκες από τις συμμορίες, Μπα-
ντεμλί, ναυάγιο, οι θάνατοι της μητέρας και της αδελφής του. 

«Αυτή είναι η κόλαση…» είπε και ξέσπασε ξανά σε κλά-
ματα. 

Δεν ήξερε καν τι θα κάνει και τι του επεφύλασσε η πο-
ρεία. Σηκώθηκε από το έδαφος, άναψε μερικά επιπλέον κε-
ριά και πλησίασε τα χέρια του για να τα ζεστάνει η φλόγα, 
νιώθοντας την ανάγκη να ξαπλώσει και να κλείσει λίγο τα 
μάτια του. Ήταν σαν να τα τρυπούσαν καρφίτσες. 

Του ήταν αδύνατο να καταλάβει, αν και αποκαμωμένος, 
πόση ώρα είχε κοιμηθεί, όταν πετάχτηκε πάνω μούσκεμα στον 
ιδρώτα, πιάνοντας ενστικτωδώς τον γοφό του. Τότε θυμήθηκε 
ότι είχε μια τεράστια μελανιά, «απόκτημα» από το μαρτυρι-
κό ταξίδι από την Κωνσταντινούπολη στη Σμύρνη. Εφτά ώρες 
στην καρότσα ενός άθλιου φορτηγού, που πήγαινε από χωμα-
τόδρομους για να μη γίνει αντιληπτό, με τον κόσμο να υποφέ-
ρει στη διαδρομή και να «χτυπιέται» πέρα δώθε. Μόνο σακιά 
θα μπορούσαν να κουβαλήσουν σε τέτοιες συνθήκες. 

Μετά η επόμενη ταλαιπωρία στο Μπαντεμλί, πάλι με ένα 
εξουθενωτικό ταξίδι, όπου είχε και χειρότερα, αφού τους 
έβαλαν σε ένα «κατάλυμα» όπου δε θα έμεναν ούτε ζώα! Πη-
γαινοέρχονταν τα ποντίκια και οι κατσαρίδες, μύριζε μούχλα 
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και εμετό, με τους δυστυχισμένους «Αγιάννηδες», άθλιους 
και ταλαίπωρους, να εισπνέουν σκόνη και βρόμα. Όλοι μύ-
ριζαν σαν ζώα που δεν είχαν πλυθεί ποτέ κι έπρεπε να το 
συνηθίσουν. Ακόμα και το νερό που έπιναν ήταν άθλιο, αλ-
λά δεν είχαν άλλη επιλογή. Το ίδιο και στο φαγητό. Φαγητό 
βάφτιζαν μια άθλια κονσέρβα, πιθανόν χαλασμένη από την 
πολυκαιρία. Μία στον καθένα για μια ολόκληρη μέρα. Χαλα-
σμένη ξε-χαλασμένη, την εξαφάνιζαν μέσα σε δευτερόλεπτα. 

Εκεί, σε μια άθλια γωνιά, σφιχταγκαλιασμένος με τη μά-
να και την αδελφή του, έκλαιγαν τον ζωντανό πατέρα τους, 
τον Ζαλίλ. Ο Ασκάν είχε προσπαθήσει να τους δώσει κουρά-
γιο· μάταιος κόπος. «Πώς κάνετε έτσι σαν να πέθανε; Ελά-
τε στα συγκαλά σας επιτέλους! Φυλακή τον έβαλαν, δεν τον 
πυροβόλησαν κιόλας! Σε λίγο καιρό θα τον αφήσουν. Το κά-
νουν για να τον φοβίσουν. Συνηθισμένη τακτική», τους είχε 
πει. Ήξερε όμως και ο ίδιος ότι ήταν θέμα χρόνου η εκτέλε-
ση του πατέρα του. Γι’ αυτό και τις πίεσε, μετά τη σύλληψή 
του, να πάρουν όσα χρήματα υπήρχαν κρυμμένα στο σπίτι 
και να εξαφανιστούν, γιατί κι εκείνοι θα είχαν την ίδια τύχη.

«Καταλαβαίνεις ότι με βάφτισαν κατάσκοπο των Κούρ-
δων; Ότι με τύλιξαν σε μια κόλα χαρτί για να μη γλιτώσω; 
Τουλάχιστον εσείς να σωθείτε, αμαρτία είναι να χαθούμε 
όλοι», είπε ο Ζαλίλ στη γυναίκα του, την Γκουλ Σιρίν, τη στιγ-
μή που ντυνόταν για να ακολουθήσει το τάγμα εφόδου που 
εισέβαλε στο σπίτι του. 

Όταν εκείνη αντέδρασε λέγοντας ότι θα παραμείνει κο-
ντά του, ο Ζαλίλ αγρίεψε. «Θα σκοτώσουν και τα παιδιά μας! 
Να τα πάρεις και να εξαφανιστείτε πριν να είναι αργά. Αντί-
σταση από το χώμα δεν έκανε κανείς! Πρέπει να ζήσουν, το 
καταλαβαίνεις;»
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Εκείνη τον εκλιπαρούσε με δάκρυα στα μάτια. «Γιατρός 
είσαι, έχεις βοηθήσει κόσμο, θα το καταλάβουν και δε θα σου 
κάνουν κακό. Όλες οι κατηγορίες θα πέσουν στο κενό. Θα 
μείνουμε εδώ και θα παλέψουμε για τη δικαίωσή σου. Του-
λάχιστον εγώ. Τα παιδιά ας φύγουν».

«Δεν ξέρεις τι σου γίνεται!» ήταν η τελευταία κουβέντα 
που άκουσε από το στόμα του. 

Ο Ασκάν, με δάκρυα στα μάτια, εξήγησε στη μητέρα του 
ότι «ο πατέρας δυστυχώς έχει δίκιο». Κι όταν την επόμενη 
μέρα έμαθε για κάποιες εκτελέσεις συλληφθέντων και ταυ-
τόχρονα συλλήψεις των οικογενειών τους, πίεσε πολύ μάνα 
κι αδελφή, πλήρωσε αδρά κάποιους ανθρώπους που ήξερε, 
παράτησαν τα πάντα κι έφυγαν για την Τουρκία. 

Δάκρυα αυλάκωσαν το πρόσωπό του, αφού πλέον τους εί-
χε χάσει όλους και βρισκόταν ανήμπορος σε μια χριστιανική 
εκκλησία, έτοιμος να καταρρεύσει. Θυμήθηκε τα λόγια του 
πατέρα του που τον εκπαίδευε από μικρό: «Πρέπει να μάθεις 
να επιβιώνεις. Κι όταν, με το καλό, γίνεις γιατρός, θα έχεις την 
ευτυχία να σώζεις ζωές». Σκούπισε με την ανάστροφη τα δά-
κρυα και ξάπλωσε πάλι από τον γερό γοφό. Έπρεπε να επι-
βιώσει. Η φλόγα από το κερί αναβόσβηνε στα μάτια του, κι 
έτσι όπως ήταν διαλυμένος ψυχικά και σωματικά, άφησε τα 
βαριά τσίνορα να κλείσουν. 
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Μ ε εκείνη την παλιά σκούπα, που, αν είχε στόμα, θα βο-
γκούσε από την ταλαιπωρία, ο Ραφαήλ, σχεδόν αξη-

μέρωτα, προσπαθούσε να σπρώξει προς τη θάλασσα τα νε-
ρά που είχαν μαζευτεί στην Ταβέρνα της Μαρίας στη Μελί-
ντα. Ποια νερά δηλαδή, ολόκληρη λιμνοθάλασσα είχε δη-
μιουργηθεί από τη νυχτερινή θαλασσοταραχή. Μόνο καβού-
ρια δε βρήκε εκεί στη βεράντα της ταβέρνας, ένας παράδει-
σος τις καλοκαιρίες αλλά βάσανο τον χειμώνα, όταν θύμωνε 
κι αγρίευε η φύση. Ήταν σαν να τους τιμωρούσε για τις τό-
σες ομορφιές που έβλεπαν μήνες ολόκληρους. 

«Σας το είπα από τα χτες ότι έρχεται καιρός», είπε στην 
Ελένη ο σκληροτράχηλος και ζυμωμένος στις δυσκολίες 
άντρας, που παινευόταν ότι τίποτα δεν του ξεφεύγει από 
τα καιρικά κι ότι θα έπρεπε να τον συμβουλεύονται μετεω-
ρολόγοι!

«Το βράδυ να μας πεις και τα μερομήνια κι εγώ σου κά-
νω κακαβιά να γλείφεις τα δάχτυλά σου!» είπε η γυναίκα 
χαρωπά, παρότι δεν είχε κοιμηθεί καλά. Όλη τη νύχτα σειό-
ταν ο τόπος από τους κεραυνούς, με τη νεροποντή να χτυ-
πάει στα παράθυρα, σαν να ήθελε να εισβάλει στα σπιτικά. 
Δύο φορές είχε σηκωθεί για να τσεκάρει το σπίτι και την 
ταβέρνα και προσευχόταν στον Άγιο Ταξιάρχη να μη γίνει 
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κακό, αφού κάποιοι πιο τολμηροί μπορεί να ήταν με τα σκα-
ριά τους στη θάλασσα για να βγάλουν το δύσκολο μεροκά-
ματο. «Άκουσες κανένα κακό χαμπέρι;» ρώτησε στη συνέ-
χεια τον Ραφαήλ, που βιαζόταν να τελειώσει το σκούπισμα 
και είχε τους λόγους του. 

«Πού να ακούσω, βρε αδελφή; Αξημέρωτα είναι ακόμα. 
Πού ν’ ακούσω και πώς; Μπας και θα έπαιρνε κανείς την 
ντουντούκα για να κάνει τον τελάλη και να μας ενημερώσει; 
Ελπίζω να μην υπήρχε κάνας ηλίθιος που να βγήκε με τέτοιο 
καιρό. Τι να κάνουν κι οι άγιοι, ο Ταξιάρχης κι ο δικός μου, 
ο Ραφαήλ, αν ο άλλος δεν καταλαβαίνει; Θαρρώ όμως πως 
δε θα τόλμησε κανείς να ξεμυτίσει. Φαινόταν από νωρίς ότι 
ο καιρός θ’ αλλάξει. Δεν είδες τη φουσκοθαλασσιά και την 
αντάρα; Ούτε Αμερικανάκι δε θα έμπαινε σε σκαρί να πάει 
για ψάρεμα…»

«Σε βλέπω λίγο νευρικό ή μου φαίνεται;»
«Μα ούτε καφέ δεν ήπια, Ελένη, κι έπιασα τη σκούπα. Να 

μπορούμε να πατήσουμε…»
«Ε, κάτσε να πιεις τότε, Ραφαήλ, μη χολοσκάς».
Κοντοστάθηκε με τη σκούπα παραμάσχαλα κι είπε στην 

Ελένη: «Δε μου φτιάχνεις έναν να τον πάρω στη βάρκα;».
Του έβαλε τις φωνές. «Στη βάρκα; Τι θες, χριστιανέ μου, 

τέτοια ώρα να πάρεις τις θάλασσες;»
«Ακριβώς! Χριστιανός! Πρέπει να πάω μια βόλτα στην 

Παναγιά την Κρυφτή να δω μπας κι έγινε τίποτα με τέτοιο 
χαλασμό τη νύχτα. Μήπως μπήκανε νερά από τους βράχους 
κι έχουμε άλλα…»

«Να κάτσεις στ’ αυγά σου και πας πιο μετά, να κάτσει κι 
άλλο ο καιρός. Εκεί είναι η Κρυφτή, δε φεύγει!»

Παράτησε τη σκούπα και, χωρίς να περιμένει κανέναν 
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καφέ, πήγε στη βάρκα του που ήταν… διεθνής! Η Krifti Boat, 
με την οποία το καλοκαίρι κουβαλούσε τουρίστες για να δουν 
αυτό το μοναδικό θέαμα. Την Παναγιά της Μελίντας, χωμέ-
νη στου βράχου τη σχισμάδα, με το θέαμα να κόβει την ανά-
σα. Μια Παναγιά μόνη, με τ’ αγριοπερίστερα τριγύρω της, να 
αγναντεύει τους βράχους και τη θάλασσα και να σώζει ζωές. 

Ήταν μικρούλης ακόμα όταν ο παππούς του τον πήγε εκεί 
με ένα παλιό σκαρί για να του διηγηθεί την ιστορία της Πα-
ναγιάς τους, όπως τη διάβασε κι εκείνος από τον γυμνασιάρ-
χη Στρατή Μαυραγάνη στην εφημερίδα Σάλπιγξ. 

«Στα χρόνια της Τουρκιάς κάποιος μπέης θέλησε ν’ αρ-
πάξει για το χαρέμι του μια Ρωμιοπούλα, την πιο όμορφη και 
πιο πλούσια του χωριού. Έστειλε τον αράπη του στον πατέ-
ρα της ξακουστής στην ομορφιά χωριατοπούλας κι εκείνος 
απ’ τον φόβο του την έδωσε. Μα τι θα έκανε κιόλας. Αν δεν 
την έδινε με το καλό, θα του την έπαιρνε ο μπέης με το ζό-
ρι. Όμως η κόρη δεν ήθελε ν’ ακολουθήσει τον αράπη. Πή-
γε εκείνος να το πει στον μπέη του. Η Ρωμιοπούλα, τρελή 
απ’ την τρομάρα της, ρίχτηκε έξω απ’ το σπίτι κι άρχισε να 
τρέχει στην ακρογιαλιά. Ξυπόλυτη η καλομαθημένη, έτρεχε 
πάνω στα μυτερά χαλίκια και τα πόδια της αρχίσανε σε λίγο 
να ματώνουν και να ραντίζουνε τα βράχια με το αίμα τους. 
Μα εκείνη όλο έτρεχε. Πού πήγαινε; Δεν ήξερε καλά καλά. 
Σε λίγο βλέπει πίσω της τον αράπη κι άλλους πέντε Τούρ-
κους να τη φωνάζουνε να σταματήσει. Είχε αρχίσει το κυνή-
γι. Ο μπέης την ήθελε με κάθε τρόπο. Έπρεπε να κάνουνε 
το καθετί για να την πιάσουν, αλλιώς θα έχαναν το κεφάλι 
τους. Τρέχει εκείνη σαν το ελάφι που κυνηγιέται από λύκους 
άγριους. Σε λίγο έφτασε σ’ αυτό το μέρος, στην “Παναγιά 
Κρυφτή”. Το βουνό κατέβαινε κάθετα και χωνότανε βαθιά 
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μέσα στη θάλασσα. Αδύνατο να περάσει αντίκρυ. Το άπονο 
βουνό στεκότανε μπροστά της ολόρθο, αμείλικτο, σκληρό. Ή 
έπρεπε να πέσει μέσα στη θάλασσα, ή να παραδοθεί στους 
Τούρκους που όλο και κοντεύανε. Γύρισε προς τον ουρανό 
τα μάτια της και παρακάλεσε ολόθερμα τη μάνα του Χρι-
στού. Οι Τούρκοι δεν ήτανε παρά δυο βήματα μακριά της. 
Γελούσανε εκείνοι και γυαλίζανε τα άσπρα δόντια τους και 
της πετούσανε βρομόλογα. Ήτανε σίγουροι πως θα κέρδι-
ζαν το μπαξίσι απ’ τον μπέη. Μα ξαφνικά μπροστά της βλέ-
πουνε κι ανοίγει μια σπηλιά και μέσα κρύβεται η Ρωμιοπού-
λα. Τα χάσανε. Κοιτάζανε ο ένας τον άλλον άφωνοι, βουβοί, 
όλο τρομάρα. Τόσο φοβήθηκαν, ώστε δεν ξαναγύρισαν πίσω 
στον μπέη. Τράβηξαν σ’ ένα μακρινό χωριό, βαφτίστηκαν κι 
ύστερα από χρόνια ήρθανε κι έχτισαν μπροστά σ’ εκείνη τη 
σπηλιά, όπου μέσα είδανε να χάνεται η όμορφη χριστιανή, 
το χαμηλό ντουβάρι. Από τότε γιορτάζουνε εδώ σ’ αυτό το 
εκκλησάκι την Παναγιά Κρυφτή».

Την πονούσε την Παναγιά ο Ραφαήλ από μικρός και λαχτά-
ρισε όταν την πήρε το τσουνάμι το 1986. Τα τεράστια κύματα 
ξερίζωσαν τα πάντα. Εκκλησιά, τσιμεντένια σκαλιά, τα πάντα. 
Αρρώστησε ο κόσμος μόλις συνέβη αυτό, πένθος σ’ ολάκερο 
τον τόπο. Νεούδι ήταν όταν την ξανάχτισαν, και τότε ορκίστη-
κε ότι δε θα την άφηνε ποτέ μόνη, όπως και να ήταν ο καιρός. 

Όλο το χωριό είχε κάνει μεγάλα γλέντια στη γιορτή Της, 
τη Δευτέρα του Θωμά. Κάποτε ένιωσε πολύ περήφανος όταν 
διάβασε μεγαλόφωνα ένα απόσπασμα από το βιβλίο «Τα-
μείον της Εκκλησίας» τις δωρεές του 1919, τότε που όλοι ξε-
καρδίστηκαν στα γέλια. Κι όχι από την ανάγνωσή του, κα-
θώς είχε φροντίσει να μάθει καλά το κείμενο, αλλά από όσα 
άκουγαν από το στόμα του. 
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«Γρηγόρης Σάββας, έναν τράγο, Παναγιώτης Γιαννέλας, 
το ίδιο, επίσης το ίδιο από Αγιάσο ο Ευστράτιος Κατζελέ-
λης, Παναγιώτης Γανώσης, ένα αρνί, Κωστής Κιοντέρης, μία 
κατσίκα, Μοσχόβης Φρατζόγλου, έντεκα λαΐνια λάδι, Χάλα-
κας, έναν πετεινό, η Ελένη Μανάβη 25 δραχμές…»

Ο Ραφαήλ είχε σαν σπίτι του το εκκλησάκι και δε θα έκα-
νε πίσω από τη μουρμούρα της Ελένης. 

«Όχου, δε με παρατάς! Λες και δεν ξέρω εγώ από θάλασ-
σα, που την έχω φάει με τα κουτάλια», μουρμούρισε, κι έφυ-
γε για την Κρυφτή, μια διαδρομή που θα μπορούσε να κάνει 
και με τα μάτια δεμένα! Ήξερε κάθε σπιθαμή, θάλασσας και 
στεριάς. Το αγίασμα κάτω από το εκκλησάκι, το «β’ζί», όπως 
το έλεγαν, τα θειούχα ιαματικά νερά με τη θερμοκρασία να 
φτάνει έως και τους 70 βαθμούς Κελσίου, τα άλλα σπήλαια, 
όλα τα βράχια, τα πάντα. Και τι δεν ήξερε δηλαδή. Θυμήθη-
κε τα λόγια ενός ντόπιου γιατρού, που, όταν τα πρωτάκου-
σε, έμεινε με το στόμα ανοιχτό.

«Η πηγή της Κρυφτής είναι πολύ κατάλληλη για οξείς και 
χρόνιους ρευματισμούς, αρθρίτιδες, αγκυλώσεις, νευραλγίες, 
παθήσεις συκωτιού και σπλήνας, αιμορροΐδες, καθώς και για 
χρόνιες γυναικολογικές παθήσεις, σαλπιγγίτιδες, ενδομητρί-
τιδες, ωοθηκίτιδες. Το νερό της Κρυφτής έχει επίσης ευερ-
γετική δράση σε περιπτώσεις στειρότητας».

Το χαμόγελο από τις αναμνήσεις έσβησε όταν είδε τα ξε-
ριζωμένα δέντρα από τον χαλασμό που προηγήθηκε. Φοβή-
θηκε μην έπεσε κάνας βράχος πάνω στην Παναγιά και πιά-
στηκε η ψυχή του. Αυθόρμητα βγήκε από το στόμα του μια 
φράση που είχε συγκρατήσει από ένα απολυτίκιο: «Χαίρε 
πέλαγος Κόρη το ανεξάντλητον…». Αλλά όταν την αντίκρι-
σε στη θέση της, μαζί με το σκέπαστρο που προστάτευε τον 

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Ο ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΣ ΤΩΝ ΒΡΑΧΩΝ 29

κόσμο, αγαλλίασε η ψυχή του και σταυροκοπήθηκε. «Μεγά-
λη η Χάρη σου, Παναγιά μου». 

Πλησίασε προσεκτικά για να δέσει και κούμπωσε ως τον 
λαιμό το μπουφάν του για να προστατευτεί από τις ανεξέλε-
γκτες ριπές του αέρα. Άφριζε δίπλα του το νερό κι έσκαγε 
στα βράχια, ένα αέναο παιχνίδι της θάλασσας όταν ζοριζόταν. 

«Δεν πρέπει ν’ αργήσω γιατί θα αγριέψουν κι άλλο τα 
πράγματα…» μονολόγησε.

Ανέβηκε τα σκαλιά βάζοντας στο κεφάλι την κουκούλα 
του μπουφάν και με τρεις δρασκελιές βρέθηκε στην πόρτα 
της εκκλησιάς που γυάλιζε από το νερό. 

«Μόλις φύγει ο χειμώνας, πρέπει να κάνω ένα βάψιμο να 
τη συνεφέρω», συνέχισε να μονολογεί.

Όταν άνοιξε την πόρτα και αντίκρισε ένα πτώμα στο πά-
τωμα, έβαλε το χέρι στο στόμα για να συγκρατήσει μια κραυ-
γή. «Παναγιά μου καλή, βοήθα!» Σκέφτηκε να πισωγυρίσει, 
όπως ήταν τρομαγμένος, αλλά η αντρειά του τον συγκράτη-
σε. Προχώρησε πατώντας στα νύχια και τότε είδε ότι το… 
πτώμα ανάσαινε και μάλιστα βαριά. 

«Τι είναι τούτο πάλι, Παναγιά μου;»
Είδε τα λιωμένα κεριά και αναθάρρησε. 
«Ένας κλέφτης δεν ανάβει κεριά. Και τι να κλέψει άλ-

λωστε;»
Του ήρθε ένας δυνατός βήχας που δεν μπόρεσε να συ-

γκρατήσει και τρόμαξε όταν το… πτώμα κινήθηκε κι ύστε-
ρα τον κάρφωσε με πολύ έντονο βλέμμα. Τα κατάμαυρα μά-
τια του δεν τον έβλεπαν απλώς, ακτίνες τον διαπερνούσαν. 

Ο Ραφαήλ έκανε ένα βήμα πίσω κι έσφιξε τα χέρια του. 
Να έψαχνε, άραγε, λεφτά από το παγκάρι; Και πόσα να βρει 
για να αξίζει τον κόπο μια τέτοια τρέλα; σκέφτηκε.
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Ο Ασκάν ήταν τρομοκρατημένος και δίστασε να σηκωθεί. 
Μήπως με σκοτώσει;
Σε δευτερόλεπτα αποφάσισε να σηκωθεί κι ακούμπησε 

το χέρι στην εικόνα της Παναγιάς για να δείξει ότι δεν εί-
ναι εχθρός. Έπρεπε να κάνει τα πάντα για τη σωτηρία του. 

“I am Askan from Iran. Castaway. Refugee! Don’t be afraid 
of me! I am friend!”

«Ναυαγός από το Ιράν; Πού βρέθηκε δώθε; Κι είναι μό-
νος του;» είπε επιφυλακτικά ο Ραφαήλ που δεν πρόλαβε 
να επεξεργαστεί την πληροφορία, αφού δυνατές σειρήνες 
αντήχησαν πίσω από τον βράχο της Παναγιάς. «Εσένα ψά-
χνουν;» του είπε με κοφτή φωνή και τα τσάτρα πάτρα αγ-
γλικά του. 

«Όχι… Δηλαδή δεν ξέρω… Ήμασταν πολλοί στη βάρ-
κα που βούλιαξε τη νύχτα, αλλά οι άλλοι, όσοι σώθηκαν δη-
λαδή, έτρεξαν πάνω, προς το βουνό. Εγώ έμεινα εδώ γιατί 
δεν…» Του έδειξε το ματωμένο πόδι του, ελπίζοντας ότι αυ-
τό θα τον γλιτώσει. 

Ο ήχος από τις σειρήνες τρυπούσε τ’ αυτιά τους, ενώ 
πλέον ακούγονταν και φωνές, δυνατές φωνές και ουρλια-
χτά. Ο Ραφαήλ προσπάθησε να βρει το κινητό του, αλλά κα-
θώς θυμήθηκε ότι το είχε αφήσει στην ταβέρνα, βλαστήμησε. 

Ο Ασκάν, πάντα χαμηλόφωνα, του είπε: «Μη με φοβά-
σαι, φίλε μου, είμαι γιατρός από την Τεχεράνη και θα κάνω 
ό,τι μου πεις».

Ο Ραφαήλ ζύγισε μέσα του τα πράγματα. Έτσι κι αλλιώς 
δεν μπορούσε να κάνει και πολλά, αφού δεν είχε μαζί του το 
τηλέφωνο. Κι έπρεπε είτε να φύγει και να τον κλειδώσει μέ-
σα είτε να τον πάρει μαζί του μέχρι να δει τι θα κάνει στη συ-
νέχεια. Δεν ξέρω αν είναι ρίσκο, αλλά δε μου πάει η καρδιά 
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να τον αφήσω εδώ έτσι ματωμένο και ταλαίπωρο. Η Πανα-
γιά μαζί μου… 

Τον ξανακοίταξε με ένα βλέμμα λύπησης, και αφού του 
έκανε νόημα, του είπε: «Έλα, πάμε… Μπορείς να περπα-
τήσεις;».

«Μπορώ… Πού θα πάμε;»
«Στο χωριό… Είναι κοντά… Έλα, μη φοβάσαι…»
Ο Ασκάν ακολούθησε τον άγνωστο άντρα κι έτρεμε ολό-

κληρος, σαν ψάρι έξω από το νερό. 
«Με λένε Ραφαήλ».
«Α, Ράφα».
«Όχι Ράφα! Ρα-φα-ήλ! Ραφαήλ!»
Ο Ασκάν έκανε κάτι που ανάγκασε τον Ραφαήλ να γουρλώ-

σει τα μάτια. Υποκλίθηκε μπροστά του και του φίλησε το χέρι!
«Μα τι κάνεις;»
«Είσαι καλός άνθρωπος και μου σώζεις τη ζωή!»
Μπαίνοντας στη βάρκα, το τρέμουλο του Ασκάν έγινε 

ανεξέλεγκτο. «Άκουγε» ξανά τα ουρλιαχτά στο αναποδογύ-
ρισμα της βάρκας μερικές ώρες πριν, «έβλεπε» τα πτώματα 
γύρω του, το άψυχο κορμί της μάνας του, τα γουρλωμένα από 
τον πανικό μάτια των ναυαγών, «ένιωθε» τις ξυραφιές του 
νερού, εκείνο το συναίσθημα του τρόμου που σμπαράλιαζε 
τα σωθικά τους, ξαναζούσε το σφιχταγκάλιασμα του θανά-
του που τους κύκλωνε. Ποτάμια κυλούσαν τα δάκρυά του κι 
έτρεμε σύγκορμος, με τους εφιάλτες να του κόβουν την ανά-
σα, να τον αρπάζουν απ’ τον λαιμό και να τον πνίγουν.

Πήγε στο πίσω μέρος της βάρκας, πιάστηκε από την τέ-
ντα, κοίταξε το νερό και μ’ ένα ουρλιαχτό έσκισε μεμιάς θά-
λασσα κι ουρανό. Τρόμαξαν τα πουλιά από τον σπαραγμό 
του, σκοτείνιασε ο τόπος από το σπαρτάρισμα της ψυχής του. 

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



32 ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Τα έχασε ο Ραφαήλ κι έκοψε κι άλλο ταχύτητα για ν’ αφή-
σει τον άντρα να θρηνήσει. Χάσαμε την ανθρωπιά μας, σκλη-
ρύναμε και γίναμε πετσιά. Μάθαμε να ζυγίζουμε τους ανθρώ-
πους ανάλογα με το χρώμα τους, την πατρίδα τους, την τσέ-
πη τους, τη δουλειά τους, την όψη τους, ακόμα και τη θρη-
σκεία τους. Βουλιάξαμε. Και πρέπει να ντρεπόμαστε… ανα-
λογίστηκε. Κατόπιν, έβγαλε το μπουφάν του και το έτεινε 
προς το μέρος του Ασκάν. «Φόρεσέ το, θα νιώσεις καλύτε-
ρα», τον προέτρεψε.

Εκείνος κούνησε το κεφάλι του αρνητικά και με μια βα-
θιά ανάσα προσπάθησε να ελέγξει τους λυγμούς του. 

Ο Ραφαήλ παρατήρησε το νερό, άφησε για πολύ λίγο το 
τιμόνι και τον πλησίασε. Έδειχνε άγριος! «Φόρεσέ το, σου 
λέω! Το χρειάζεσαι!» επανέλαβε επιτακτικά.

Ο Ασκάν το πήρε, το φόρεσε, κούνησε τους ώμους του για 
να ζεσταθεί κι άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί στο νερό, 
να χαθεί στα σκοτάδια του. Ήταν ο υγρός τάφος των αγαπη-
μένων του, ο τόπος μαρτυρίου τους. Δεν ξανάνοιξε το στόμα 
του, μέχρι που έφτασαν στην ξύλινη αποβάθρα που είχε φτιά-
ξει ο Ραφαήλ μπροστά στην Ταβέρνα της Μαρίας. 

Η Ελένη άπλωνε κάτι βρεγμένες κουρελούδες στο κάγκε-
λο και αιφνιδιάστηκε βλέποντας τον Ραφαήλ με έναν άγνω-
στο. «Πού τον… ψάρεψες αυτόν; Μα στο νερό τον βρήκες, 
άνθρωπέ μου; Ποιος είναι αυτός;»

Με γρήγορες κινήσεις έδεσε τη βάρκα και της είπε δυ-
νατά: «Φέρε γρήγορα μια κουβέρτα! Έγινε ναυάγιο τη νύ-
χτα στην Κρυφτή και τον βρήκα τον δόλιο μέσα στην εκκλη-
σιά παγωμένο! Πρόσφυγας είναι. Πρέπει να είναι κάμποσοι 
ακόμα γιατί άκουσα σειρήνες περιπολικών στον απάνω δρό-
μο, στα χαλάσματα».
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Μέσα σε ελάχιστα λεπτά ο Ασκάν ήταν καθισμένος στο 
κέντρο της ταβέρνας, τυλιγμένος με μια κόκκινη κουβέρτα 
με κρόσσια. Η Ελένη τού είχε σερβίρει μια μεγάλη κούπα 
με τσάι, που ο άμοιρος ρουφούσε με μανία κι ας καιγόταν 
το στόμα του. 

«Φτιάξε μια γρήγορη σούπα να στυλωθεί ο άνθρωπος! 
Ποιος ξέρει από πότε έχει να φάει!»

«Ραφαήλ, άσε τις διαταγές και κοίτα να δεις τι θα κάνου-
με. Πρέπει να ενημερώσουμε. Δεν μπορούμε να τον κρατή-
σουμε εδώ για πολύ, το καταλαβαίνεις, έτσι;»

Πριν αποσώσει την κουβέντα της, μπήκε στην ταβέρνα ο 
Ταξιάρχης Κουσουνέλης, το «πρακτορείο Ρόιτερς» του χω-
ριού, γνώστης κάθε είδησης και πληροφορίας που αφορού-
σε ολάκερη την περιοχή. Με έναν απίθανο τρόπο μάθαινε τα 
πάντα κι αυτό ήθελε ιδιαίτερο ταλέντο. Έτσι, ενημερώνοντας 
τον κόσμο, κέρδιζε κεράσματα και πολύ χαιρόταν γι’ αυτό. 

Μπήκε λοιπόν φουριόζος κουνώντας τα χέρια του. 
«Τ’ ακούσατε; Μάζεψαν κάμποσους μετανάστες πάνω από 
την Παναγιά και τους πάνε στις δομές! Δεν έμαθα λεπτομέ-
ρειες αλλά θα ξέρω αργότερα». Βλέποντας όμως τον Ασκάν 
τυλιγμένο με μια κουβέρτα, είδε μπροστά του πεδίο δόξης 
λαμπρό! «Δηλαδή, έσκασαν πολλοί, ε; Πήξαμε πια και δεν 
ξέρω αν μπορούμε να…» 

Ο Ραφαήλ τού έκοψε τη φόρα. «Μη ρωτάς και άμε φέρε 
μπαμπάκι και βάμμα. Έχει ματώσει στο πόδι και πρέπει να 
τον περιποιηθούμε τον δόλιο».

Η Ελένη όμως του τα χρωστούσε: «Δηλαδή εσύ ξυπνάς και 
σκέφτεσαι πού θα κάνεις κουτσομπολιό και ποιον θα πιάσεις 
στο στόμα σου; Έλεος πια! Ασχολήσου με τα δικά σου, έχεις 
γίνει κουραστικός…».
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