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τικός λογοτεχνίας. Τα τελευταία χρόνια πα-
ραδίδει μαθήματα δημιουργικής γραφής. 
Υπήρξε μέλος της ομάδας εργασίας για τη 
δημιουργία του δανειστικού τμήματος της 
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Μεταίχμιο κυκλοφορεί το μυθιστόρημά του 
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Πόσο νορμάλ μπορεί να είναι μια πόλη  
που λέγεται Σαν Νορμάλ; 

Αφού είναι επινοημένη πώς γίνεται να υπάρχει στον χάρτη; 

Άντρες, γυναίκες, παράξενα ζώα, ένα λευκό λιοντάρι  
κι ένας συγγραφέας που βλέπει το βιβλίο του  

να το γράφει κάποιος άλλος ενώνουν τις μοίρες τους. 

Τελικά, γιατί όποιος μπαίνει στο Σαν Νορμάλ  
δεν μπορεί να βγει με τίποτα;

Ένα σπονδυλωτό μυθιστόρημα με ανθρώπους  
που κυκλοφορούν στους δρόμους αυτής της αλλόκοτης πόλης 

και βιώνουν τόσο παράξενες καταστάσεις  
που τους μοιάζουν απόλυτα φυσιολογικές. 

«

»

Συνέχισα να απομακρύνομαι. Συνέχισε 

να μικραίνει το περίγραμμα του φίλου  

του, να θαμπώνει. Ώσπου στο τέλος 

έγινε μια κουκκίδα, τόσο μακρινός μου 

φαινόταν ή τόσο μακρινός μπορεί να 

του φαινόμουν εγώ εκεί που είχα με-

ταφερθεί και πια δεν μπορούσε να με 

διακρίνει. Τότε και μόνο τότε κατάλαβα 

για πρώτη φορά πως ήμουν πάνω στο 

αφρισμένο νερό της θάλασσας που 

χόρευε για χάρη μου μόνο κι άρχισα 

να γελάω, να γελάω δυνατά, να γελάω 

δίχως λόγο. Έως τη στιγμή που το πρό-

σωπό μου έσβησε από το πρόσωπό 

μου, ξεκόλλησε από πάνω μου και πέ-

ταξε μακριά στο τέρμα του ορίζοντα, 

σαν εξωτικό πουλί φτεροκοπώντας 

ελεύθερο.
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Για τα μάτια σου μόνο 

Ημουν ο πρίγκιπας των αλλόκοτων. Για χρόνια πίστευα 

πως θα ερχόταν εκείνη η μέρα που θα έπαιρνα το χρίσμα. 

Βασιλιάς, γιατί όχι; Συνέβη τη στιγμή που έστρεφα το όπλο 

μου στο πρόσωπο εκείνου του δύσμοιρου ταμία. Μια φασμα

τική αίσθηση με κυρίευσε. Όχι φόβος. Τον είχα ήδη ξεπεράσει 

προ πολλού. Ούτε καν ένας στρόβιλος αδρεναλίνης, που, έτσι 

κι αλλιώς δεν μου έλειπε, αλλά κάτι εντελώς αφύσικο, που 

δεν θα έπρεπε να με επισκεφθεί εκείνη τη στιγμή που όφειλα 

να είμαι απόλυτα νηφάλιος. 

Μια σκέψη σαν πόρος που άνοιγε το στόμα του γέμιζε το 

κεφάλι μου με κενό αέρα. Οι συνάψεις μου κουδούνιζαν στο 

κενό. Το σώμα μου γλιστρούσε σε μια εμπειρία ολέθριας ευ

χαρίστησης. 

Αισθανόμουν πως ξεπετάχτηκα από τις σελίδες κάποιου 

pulp περιοδικού, από αυτά που μου άρεσε να διαβάζω μικρός. 

Έβλεπα τον εαυτό μου έξω από τον εαυτό μου, σαν να μην 

ήμουν εγώ, αλλά ένας Λέστερ Λιθ, ο εκθαμβωτικός κακοποιός 

που έφτιαξε ο Ερλ Στάνλεϊ Γκάρντνερ, και μπορούσα να τον 

διαβάζω με μανία στο Detective Fiction Weekly ή ένας Έβερ

χαρντ, δημιούργημα του Γκόρντον Γιανγκ, του οποίου τις 

γρήγορες πιστολιές απομνημόνευα σαν τιτιβίσματα πουλιών 
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καθισμένων στο περβάζι ενός ανοιχτού παραθύρου, κάθε βδο

μάδα στο Adventure. 

Βέβαια, αν κάποιος με παρατηρούσε με προσοχή τη στιγ

μή που λήστευα το πολυκατάστημα Max Store, απέναντι ακρι

βώς από το Μητροπολιτικό Πάρκο του Σαν Νορμάλ, και σί

γουρα όχι οι πελάτες που βρίσκονταν μέσα στο κατάστημα, 

αφού τους είχα ζητήσει ευγενικά να ξαπλώσουν στο πάτωμα 

και να βγάλουν τον σκασμό, «επιτέλους, γαμώ τον θεό σας, 

σκάστε» τους φώναξα με ευγένεια, ούτε οι υπάλληλοι που με 

κοιτούσαν με βλέμμα γεμάτο φόβο και απελπισία, αν, λοιπόν, 

αυτός ο ένας, ας πούμε, ο εξωτερικός παρατηρητής με κοι

τούσε καλά, θα διαπίστωνε πως δεν είχα πάνω μου τίποτα από 

τη σκληροτράχηλη σιγουριά των χάρτινων ηρώων μου, ούτε 

το αβίαστο τουπέ των πωρωμένων δολοφόνων, που δεν κυ

λάει ίχνος αίματος στις φλέβες τους. 

Μάλλον ταραγμένο θα με έβλεπε και θα είχε και δίκιο. Μια 

εγκάρσια ρωγμή διέτρεχε τον εαυτό μου από πάνω έως κάτω. 

Σχεδόν άγγιζα τις ρυτίδες που είχε φτιάξει ο εαυτός μου μέσα 

μου. Λίγα λεπτά ακόμη αν έμενα εκεί μέσα, θα έσπαγα σε 

μικρά κομμάτια τζαμιού. 

Η ζωή μου δεν περιλάμβανε ποτέ ακραίες καταστάσεις· η 

δυσκολότερη που έχω να θυμάμαι είναι ένα άγριο μεθύσι 

μετά την αποφοίτησή μου από το πανεπιστήμιο της πόλης, 

όπου βρέθηκα φαρδύς πλατύς σε ένα παγκάκι και σηκώθη

κα μόνο όταν είχε για τα καλά ξημερώσει και, πλέον, κινδύ

νευα άμεσα να με συλλάβουν οι πεζικάριοι εγκλήματος, 
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όπως λέγαμε τότε τους αστυνομικούς που έκαναν περιπολία, 

για αλητεία. 

Ακόμα και σήμερα οι φίλοι μου με περιπαίζουν για το κα

τόρθωμά μου να μεθύσω με δύο Negroni. «Ντιν, την πάτησες 

σαν πρωτόβγαλτο κοτόπουλο εκείνο το βράδυ» μου υπενθύ

μιζαν για καιρό, θεωρώντας πως δεν ήμουν ικανός ούτε για 

το πιο απλό ανδραγάθημα. 

Νομίζω τώρα θα έχουν αλλάξει άποψη μαθαίνοντας τι μπο

ρώ να κάνω. 

Παρά την τρομάρα μου και την αβέβαιη φάλτσα φωνή μου, 

«βάλε αμέσως όσα χρήματα έχεις στη σακούλα», που σκαρ

φάλωσε κουτσαίνοντας στο ασπρισμένο πρόσωπο του ταμία, 

μέσα μου εξακολουθούσα να πιστεύω ακράδαντα πως ήμουν 

ένας ατρόμητος χάρτινος ήρωας, που κάθε λέξη του ηχούσε 

σαν ανάθεμα και κάθε του κίνηση έτριζε από δυναμισμό, έντα

ση και αποφασιστικότητα. 

Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να ξεγελάσεις τον εαυτό σου, 

αυτός δεν είναι ο πλέον ενδεδειγμένος. Λίγο να πιστέψεις 

πως είσαι άτρωτος και τούτοι εδώ που έχεις κρατήσει ως 

ομήρους ότι είναι παραδομένοι σ’ εσένα, θα βρεθείς χωρίς 

να το καταλάβεις με βραχιολάκια στα χέρια και την τριτονι

κή σειρήνα των περιπολικών να έχει φτιάξει τριγύρω σου 

μια ηχητική παγίδα, από την οποία δεν θα ξέφευγε ούτε ένας 

μοναχικός λύκος. Είναι προτιμότερο να είσαι κάπως αδέξιος 

και να έχεις στα ρουθούνια σου την όξινη μυρωδιά του άγ

χους να σε ξυπνάει, παρά να πιστεύεις πως έχεις μαζέψει 

όλα τα φράγκα πριν καν αυτά μπουν στο σακούλι, και να 

ονειρεύεσαι εξωτικούς προορισμούς και παγωμένα κοκτέιλ 
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με πλουμιστές ομπρελίτσες να επιπλέουν στο στόμιο του 

ποτηριού. 

Στο μυαλό μου είχα μόνο τη Θίντα. 

Γι’ αυτήν έγιναν όλα. Ακούγεται χαζό να κάνεις μια ληστεία 

για μια γυναίκα, να θέτεις σε κίνδυνο τη ζωή σου και σίγουρα 

να την καταστρέφεις ανεπανόρθωτα αν σε συλλάβουν για τα 

κάλλη μιας γυναίκας. 

Μόνο που η Θίντα δεν ήταν μια απλή γυναίκα. 

Για έναν απόφοιτο της σχολής Λογοτεχνίας του Πανεπι

στημίου Κλουζ η ζωή μοιάζει με τη ραγισμένη επιφάνεια της 

νύχτας. Πιο εύκολα πέφτεις παρά σηκώνεσαι. Δεν έχω παρά

πονο: Κουβαλάω στην πλάτη μου κάμποσες πτώσεις. Ποτέ 

δεν έγινα συγγραφέας, όπως ονειρευόμουν από μικρός, ούτε 

και κάποιος σημαίνων θεωρητικός της λογοτεχνίας, σαν τον 

Μπένγιαμιν ή τον Στάινερ, όπως ονειρευόταν ο αγαπημένος 

καθηγητής όλων μας στη σχολή, ο Δρ. Τριστ.

«Εσύ, νεαρέ μου Ντιν, μπορείς να γίνεις ο Μπέρνχαρντ των 

θεωρητικών. Σκληροπυρηνικός, αρνητής, ένα περίκλειστο και 

αδιάσπαστο σύστημα ιδεών σε σχήμα ανδρός». 

Τον διέψευσα. 

Περισσότερο θυμάμαι τα γέλια που κάναμε στο πανεπι

στήμιο όταν αράζαμε στα παράθυρα και βλέπαμε από κάτω 

να περνούν τα κορίτσια με τα ανοιχτά τους πουκάμισα, τις 

φούστες τους να τις σηκώνει ο αέρας και τα σανδάλια τους, 

που έσπαγαν τη σιωπή του εντευκτηρίου προκαλώντας μας 

ερωτικούς σεισμούς, που διαπερνούσαν τη σπονδυλική μας 

στήλη. Έχω αφήσει πολύ πίσω μου τους Ντοστογιέφσκι, τους 

ΝτεΛίλο, τους Μπόρχες και τους Πίντσον. Τα βιβλία τους, έτσι 
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όπως συνωθούνται στη βιβλιοθήκη μου, μου θυμίζουν πράξεις 

ανθρώπων ολότελα απονεκρωμένες. Ακόμα και η σκόνη που 

κάθεται πάνω τους είναι πιο ζωντανή από τις λέξεις που κου

βαλούν. Με τον καιρό απώθησα κάθε έννοια λογοτεχνικότη

τας. Αφού δεν κατάφερα να κάνω το όνειρό μου πραγματικό

τητα, ποιος ο λόγος να μηρυκάζω τα έργα άλλων; Γελούσα με 

την καρδιά μου όταν έβλεπα να στήνονται λογοτεχνικοί κα

βγάδες στο διαδίκτυο για το ένα ή το άλλο βιβλίο, να πέφτουν 

σαν βουρδουλιές τα επιχειρήματα και οι αντεγκλήσεις, να 

γίνεται μάχη χαρακωμάτων από ανθρώπους που ήταν στην 

ουσία άκαπνοι, δεν είχαν γράψει στη ζωή τους ούτε μια αρά

δα, κι όμως είχαν άποψη για τη λογοτεχνία των καιρών μας 

μόνο και μόνο επειδή την είχαν διαβάσει. Όσο την είχαν δια

βάσει, τέλος πάντων. 

Όλοι αυτοί οι αμβλύνοες το μόνο που κάνουν είναι να ρί

χνουν τα βρόμικα απόνερα του μυαλού τους σε κάτι που ούτε 

να πλησιάσουν μπορούν ούτε και να το κατανοήσουν στο μέ

γα βάθος του. 

Να, ορίστε, Δρ. Τριστ, μιλάω ως άλλος Μπέρνχαρντ. 

Αμβλύνοες, αμβλύνοες. 

Το μόνο κέρδος που αποκόμισα από τη σχολή ήταν κάποιες 

βασικές γνώσεις φιλολογίας, που με βοήθησαν (σιγά τη βοή

θεια) να κάνω ιδιαίτερα μαθήματα σε εφήβους που ετοιμάζο

νταν να δώσουν εξετάσεις για το πανεπιστήμιο. Ήμουν ανα

γκασμένος να ανέχομαι τις μεγαλοστομίες των γονιών τους, 

που ονειρεύονταν χρήματα και δόξα για τα τέκνα τους, και 

την αμβλύνοια των μαθητών μου, που το μόνο που είχαν στο 

μυαλό τους ήταν το σκασιαρχείο, τα πάρτι και οι σεξουαλικές 
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ορμές τους, που δυναμίτιζαν, αν δεν κατέστρεφαν ολοσχερώς, 

κάθε δυνατότητα πνευματικής συγκέντρωσης. 

Αμβλύνοες, αμβλύνοες. 

Και όλα αυτά για ελάχιστα χρήματα, που μετά βίας μού 

έφταναν ως τα μέσα του μήνα. Οι υπόλοιπες ημέρες κυλού

σαν χάρη στην αναγκαστική χορηγία των γονιών μου, που 

μια μου έδιναν τον οβολό τους και μια σιχτίριζαν που τους 

έλαχε για παιδί μια τέτοια τελειωμένη περίπτωση. Ας έλεγαν 

ό,τι ήθελαν, δεν με ένοιαζε. Ποτέ δεν ενδιαφέρθηκα για τα 

χρήματα. Οι υλικές απολαύσεις δεν βρίσκονταν ποτέ στο 

κέντρο της προσοχής μου. Μου έφτανε να ξαπλώνω στο 

κρεβάτι μου και να διαβάζω με τις ώρες τα pulp περιοδικά 

που προμηθευόμουν από το περίπτερο κάθε εβδομάδα. Από 

τη στιγμή που αφαίρεσα από το μυαλό μου κάθε ελπίδα να 

γίνω συγγραφέας, κατέρρευσε και το τελευταίο οχυρό τύ

ψεων που είχα χτίσει μέσα μου. Δεν χρειαζόταν πια να δίνω 

λογαριασμό σε κανέναν. 

Δρ. Τριστ, ευχαριστώ, αλλά, όχι, ευχαριστώ – δεν θα πάρω. 

Διάβαζα ό,τι μου άρεσε δίχως να κρατάω σημειώσεις και 

δίχως να πονοκεφαλιάζω για το τι έγραψε ο τάδε συγγραφέας 

και σε ποιο ρεύμα ανήκει ο δείνα. Είχα ολότελα απελευθερω

θεί από τα δεσμά της διεκδίκησης. Χορογραφούσα την απο

τυχία μου με στραβά βήματα, αλλά τουλάχιστον ήταν δικά 

μου. Ένα μελοδραματικό tango notturno τη στιγμή που η 

νύχτα έπεφτε καταπάνω μου σαν βαθυσκότεινο γέλιο. Τι θαυ

μαστή αντίθεση. 

Ώσπου εμφανίστηκε στη ζωή μου η Θίντα και όλα άλλαξαν.
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Το σπίτι βρισκόταν στη συνοικία των Κρεμαστών Κήπων, δύο 

μόλις χιλιόμετρα από το κέντρο της πόλης και το Μητροπο

λιτικό Πάρκο, μόνο που η πραγματική απόσταση από όσους 

ζούσαν εκεί δεν μετριέται με τα χιλιόμετρα. Είναι ένα κοινω

νικό αποτύπωμα. Είναι μια σφιγμένη γκριμάτσα χλευασμού. 

Κανέναν δεν θα ακούσεις να λέει «πάω στους Κρεμαστούς 

Κήπους». Πρώτον διότι δεν είναι εύκολο να διαβείς αυτό το 

άβατο και δεύτερον, αν πεις «πάω στους λεφτάδες», όλοι θα 

έχουν καταλάβει ποιος είναι ο προορισμός σου. Το αγέραστο 

πρόσωπο του ευφημισμού σού βγάζει τη γλώσσα. 

Είναι το μοναδικό σημείο της πόλης που δεν μπορείς να το 

προσεγγίσεις με το μετρό. Ένα περίκλειστο φορμπούρ που 

ορθώνει τους ώμους του σε όποιον προσπαθεί να εισέλθει 

δίχως άδεια, αυτό είναι οι Κρεμαστοί Κήποι. Ο δήμαρχός μας 

επαίρεται πως κατάφερε να φτιάξει σταθμούς ακόμα και στην 

πιο απομακρυσμένη περιοχή, ακόμα και σε συνοικίες που 

ζουν μόνο σκυλιά και γάτες, αλλά όταν τον ρωτούν για τους 

Κρεμαστούς Κήπους, παίρνει το καλογερίστικο ύφος του, ση

κώνει το κεφάλι και τα χέρια ψηλά, λες και περιμένει την 

επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος και δικαιολογείται με τον 

συνήθη μεμψίμοιρο τρόπο του: «Ένας απλός δήμαρχος είμαι 

κι εγώ, μην περιμένετε να σας λύσω όλα τα προβλήματα». 

Στο Σαν Νορμάλ όλα είναι σύμβολα και αναλογίες. Αν ζεις 

στη συνοικία Καλέ, όλοι ξέρουν πως είτε δουλεύεις σε σου

περμάρκετ είτε κάνεις τον περιστασιακό ταξιτζή είτε μαντά

ρεις μεταποιημένα ρούχα. Γι’ αυτό οι δρόμοι είναι αφρόντι

στοι, οι γλάστρες δίχως χώμα, ο ουρανός μια ιδέα πιο γκρίζος 

και οι μουσικές από τα ξεχαρβαλωμένα παράθυρα ακούγονται 
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στη διαπασών, λες και οι νότες πολεμούν μεταξύ τους ποια 

θα επικρατήσει σ’ αυτόν τον κουραστικό αγώνα επιβίωσης. 

Σύμβολα και αναλογίες.

Αν πάλι ζεις στη συνοικία Μανού, τότε έχεις καταφέρει να 

ξεφύγεις από τη μιζέρια, έχεις ανέβει στην πολυθρύλητη με

σαία τάξη. Είσαι τραπεζικός, βιοτέχνης, έμπορος ειδών κιγκα

λερίας. Εκεί οι δρόμοι έχουν φωτεινές σημάνσεις, τα παρτέρια 

είναι ανθισμένα με μια ιδέα ντροπής για την ανθοφορία τους 

και ο μόνος ήχος που ακούς, όποια ώρα και να περάσεις, είναι 

το σιγανό μαρσάρισμα κάποιου υβριδικού αυτοκινήτου, το 

ρυθμικό αλέγκρο που κάνουν τα γυαλισμένα τακούνια των 

υπαλλήλων όταν γυρνούν στα διαμερίσματά τους, και το βουη

τό του αέρα πάνω στις κλειστές πόρτες ασφαλείας. Σύμβολα 

και αναλογίες.

Χρειάστηκε να δαπανήσω τα τελευταία ψιλά που είχα στο 

πορτοφόλι μου για να πάω στους λεφτάδες με ταξί. Αν περί

μενα στη στάση το λεωφορείο, ήταν βέβαιο πως θα έφτανα 

αργοπορημένος στο ραντεβού. Επτά το απόγευμα μου είπε να 

είμαι στο σπίτι τους, επτά έπρεπε να είμαι. 

Αναγκαία σημείωση: Όπως δεν περνάει μετρό από την πε

ριοχή, έτσι και το λεωφορείο κάνει μια τύποις κυκλική δια

δρομή από το κέντρο έως τους Κρεμαστούς Κήπους. Επειδή, 

όμως, άδειο πάει και άδειο γυρίζει, ο δήμαρχος διατήρησε στη 

γραμμή μόλις ένα λεωφορείο, που ξεκινάει όταν κι όποτε το 

θυμάται ο οδηγός. Πολλές φορές και ποτέ. Δεν είχα περιθώριο 

να το παίξω κορόνα γράμματα. Μέτρησα με πόνο ψυχής τα 

ελάχιστα χρήματα που μου είχαν απομείνει και είπα «ας είναι, 

τουλάχιστον αν κλείσω τη δουλειά, θα τους τα πάρω χοντρά». 
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Είμαι ένας Αρσέν Λουπέν εγώ, ένας μασκοφόρος εκδικητής. 

Τυχαία διαβάζω τα περιοδικά μου; 

Σε όλη τη διαδρομή προσπαθούσα να καταλάβω πού με 

βρήκαν. Πώς έπεσε το μάτι τους σ’ εμένα. Συνήθως οι πλούσιοι 

της περιοχής προτιμούν προγυμναστές που δουλεύουν στο 

πανεπιστήμιο ή ακόμα και συνταξιούχους καθηγητές. Θυμά

μαι πολύ καλά τον Δρ. Τριστ να μας λέει οργισμένος: «Ποτέ 

μην καταντήσετε να δουλέψετε γι’ αυτούς τους κανάγιες. Δεν 

σας προετοιμάζω για τέτοιες χαμαλοδουλειές». Ήταν η μόνη 

φορά που τον ακούγαμε να χάνει την ασπίδα του ευγενούς 

φλέγματός του. Ευτυχώς που έχω να τον συναντήσω χρόνια. 

Δεν θα ήθελα με τίποτα να δει πόσο αποτυχημένος ήμουν πια. 

Ό,τι μισούσα αυτό έπραττα. 

Δεν μπορούσα να βγάλω άκρη. Να με σύστησαν οι γονείς 

κάποιου μαθητή μου το βρίσκω απίθανο. Όλοι τους ζουν στην 

Καλέ, δεν έχουν καμία απολύτως επαφή με τους πλούσιους. 

Όσο για τους γονείς τους, αυτοί καλά καλά δεν ασχολούνται 

με τα δικά τους παιδιά, «δάσκαλε, ό,τι και να κάνεις, στουρ

νάρι θα μείνει. Καλύτερα να μάθει μια τέχνη μήπως και βγά

λει κανένα κομμάτι ψωμί» με βεβαιώνουν κάθε φορά, πόσο 

μάλλον να με προτείνουν ως κατάλληλο για τη μόρφωση των 

πλουσιόπαιδων. Άρα πώς; 

Να ήταν, άραγε, η αγγελία που είχα βάλει πριν από δύο 

μήνες στη Φωνή του Λαού; Αυτό κι αν είναι απίθανο. Ποτέ δεν 

είδα κάποιον λεφτά να κρατάει τη Φωνή. Θεωρείται η εφημε

ρίδα των προοδευτικών· γι’ αυτούς είναι ένας επαίσχυντος 

πολτός μαύρου χαρτιού, που πάνω του κάποιοι σκοτεινοί επα

ναστάτες αφήνουν τις ιδεολογικές τους ακαθαρσίες. Τα πε
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ρισσότερα άρθρα της εφημερίδας μιλούν για σεισάχθεια, ίσες 

ευκαιρίες στον πλούτο και λαϊκή διοίκηση στα εργοστάσια. 

Θα ήταν παράδοξο να είχε δει η οικογένεια Κλο την αγγελία 

και έτσι να με πήραν τηλέφωνο. 

Δεν με είχαν φωνάξει. Εκείνη το έκανε. Εκείνη με πήρε 

τηλέφωνο κάνοντας τις βασικές συνεννοήσεις για το ποιος 

είμαι, ποια είναι, τι θέλει, τι μπορώ να προσφέρω και πότε θα 

ήμουν εύκαιρος να βρεθούμε από κοντά. Είχα σημειώσει το 

όνομά της, αν και είναι δύσκολο να ξεχάσεις ένα όνομα τόσο 

σπάνιο, που, όταν το ακούς πρώτη φορά, πιστεύεις πως έρ

χεται από έναν κόσμο ονείρου. Ένα ανοιχτό λουλούδι, που 

μυρίζει σαν τη λαχτάρα της πρώτης άνοιξης. 

 Πόσο όμορφα μύριζε το όνομά της.

«Θίντα».

«Πώς είπατε;»

«Με λένε Θίντα, αυτό είπα. Θίντα Κλο». 

Ποτέ δεν φαντάστηκα πως θα μπορούσε μια γυναίκα της 

πόλης μας να έχει τέτοιο όνομα, που έμοιαζε με μυστηριώδες 

όστρακο, που μέσα του έκρυβε κάτι πολύ σπάνιο. Φαντάστη

κα εκείνη τη στιγμή τους γυναικείους χαρακτήρες στις ιστο

ρίες της Λι Μπράκετ, που εξέδιδε το περιοδικό Weird Tales. 

Μια ταπισερί από θεσπέσια χείλη, ροδαλούς γλουτούς και 

χορευτικά βλέμματα περνούσαν μπροστά από τα μάτια μου, 

καθώς ξεφύλλιζα τις σελίδες. Με ρουφούσαν, με εξουθένω

ναν, με έκαναν να χάσω τη μιλιά μου. Να ήταν έτσι η Θίντα; 

Οι Ρωμαίοι έλεγαν nomen est omen. Το όνομα σημαίνει μοί

ρα. Ποια μοίρα έκρυβε αυτή η γυναίκα με το παράξενο όνομα 

και το ιδιαίτερο γρέζι στη φωνή; 
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Τι είδους στόμα έβγαζε τέτοιες τρίλιες; Με τι να ήταν πα

σπαλισμένες οι φωνητικές της χορδές; Πώς γίνεται ένα εμ

φανές τσάκισμα να παράγει τόσα ηδονικά κύματα; Τα μειο

νεκτήματα των ανθρώπων πολλές φορές είναι πιο χαριτωμέ

να από τα πλεονεκτήματά τους. 

Θίντα Κλο, πού με βρήκες; 
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Συνέχισα να απομακρύνομαι. Συνέχισε 

να μικραίνει το περίγραμμα του φίλου  

του, να θαμπώνει. Ώσπου στο τέλος 

έγινε μια κουκκίδα, τόσο μακρινός μου 

φαινόταν ή τόσο μακρινός μπορεί να 

του φαινόμουν εγώ εκεί που είχα με-

ταφερθεί και πια δεν μπορούσε να με 

διακρίνει. Τότε και μόνο τότε κατάλαβα 

για πρώτη φορά πως ήμουν πάνω στο 

αφρισμένο νερό της θάλασσας που 

χόρευε για χάρη μου μόνο κι άρχισα 

να γελάω, να γελάω δυνατά, να γελάω 

δίχως λόγο. Έως τη στιγμή που το πρό-

σωπό μου έσβησε από το πρόσωπό 

μου, ξεκόλλησε από πάνω μου και πέ-

ταξε μακριά στο τέρμα του ορίζοντα, 

σαν εξωτικό πουλί φτεροκοπώντας 

ελεύθερο.
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