
21.	 Μπόζετς	 427

22.	 Ματαπάς	 448

23.	 Το παρεκκλήσι της Κάλιανης	 466

24.	 Κουρφάλια	 483

25.	 Γρέγος	 507

26.	 Συνάντηση στην Κούγκα	 531

27.	 Φόβοι	 552

28.	 Προδοσία	 563

29.	 Γιωβάν	 574

30.	 Μάρτυρες	 600

31.	 Ο Αντωνάκης ο γιατρός	 615

32.	 Στα νερά του Βάλτου	 630

33.	 «Πάλι με χρόνους, με καιρούς…»	 648

Ιστορικό πλαίσιο από τον φιλόλογο Νίκο Κουτρούμπα	 661

Γλωσσάρι	 672



1 7

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟ  1

Ο κάμπος 
του Ρουμλουκιού



Οήλιος, χαμηλώνοντας, ρόδιζε τις χιονισμένες κορυφές 

του Ολύμπου, χρύσιζε τους νερόλακκους που είχε αφή-

σει εδώ κι εκεί η χθεσινή βροχή στο λασπωμένο κάμπο, που 

απλώνονταν ως πέρα, σταχτής, άχαρος, έρημος.

Πηδώντας από το ένα πόδι στο άλλο, σηκώνοντας κάθε 

φορά από ένα σβόλο λάσπη στο κάθε του τσαρούχι, γοργά 

προχωρούσε ένα νέο αγόρι, μόνο ζωντανό πλάσμα στην πλατιά 

αυτή ερημιά, άφοβα, αμέριμνα, περιφρονώντας τον κάματο* 

του δρόμου, μέσα στο μαλακό λασπιασμένο χώμα.

Κάπου κάπου σήκωνε το κεφάλι, και κάτω από το γουνίσιο 

του καλπάκι* έριχνε μια διαπεραστική ματιά ολόγυρα. Και πάλι 

χαμήλωνε το μέτωπο, ξανάπιανε το γλοιώδη του δρόμο.

Μα έξαφνα στάθηκε.

Λίγο παραπέρα, πλάι σ’ ένα τσουρουφλισμένο από τον άνε-

μο θάμνο, ένα κεφάλι παιδιού ξεκοβόταν στη σταχτεράδα του 
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κάμπου. Ήταν ξεσκούφωτο, ισχνό, και τα μεγάλα αμυγδαλωτά 

του μάτια ξεχώριζαν κατάμαυρα στο χλωμό του πρόσωπο.

—Γιωβάν!… Το ήξερα πως θα σε βρω κάπου εδώ! είπε βουλ-

γάρικα ο μεγάλος· μα τι περιμένεις;

Ο μικρός δεν αποκρίθηκε. Σιωπηλά, με κάτι σαν σεβασμό σε 

όλο του το μουτράκι, κοίταζε το μεγαλύτερό του.

—Γιατί δεν απαντάς; ρώτησε πάλι ο μεγάλος. Τι κάνεις εδώ; 

Έχεις δουλειά;

Ο μικρός αργοκούνησε αρνητικά το κεφάλι. Ήταν ως επτά 

οκτώ χρόνων, αδύνατο κακοθρεμμένο παιδί, φτωχοντυμένο και 

ξυπόλυτο. Τα μαλλιά του αχτένιστα και πυκνά, έπεφταν στο μέ-

τωπό του, σκίαζαν ακόμα περισσότερο τα σκιερά του μάτια.

—Δεν έχεις δουλειά; Άκου δω, εγώ έχω να σου δώσω μια 

δουλειά. Θα μου την κάνεις;

Ο Γιωβάν πάλι δεν αποκρίθηκε.

Ο άλλος άνοιξε το ρούχο του και τράβηξε από τον κόρφο 

του μια μακρόστενη σακούλα.

—Κοίτα δω!… Θες ψωμί; Θες τυρί; Έλα! Θα φας καλά!… 

είπε γελαστά.

Τα πεινασμένα μάτια του Γιωβάν πήγαιναν από το ψωμοτύρι 

στο πρόσωπο του άλλου, και πάλι στο ψωμοτύρι. Μα δεν απο-

κρινόταν.

—Έλα, θα σου το δώσω όλο το τυρί μου. Έχω και τρία ζαχα-

ράτα, τα θέλεις; έκανε δελεαστικά ο μεγάλος.

Ο Γιωβάν πέταξε μπρος, ακατάδεχτα, το κάτω του χείλι.

—Δεν το κάνω για τα ζαχαράτα σου, ούτε για το άσπρο σου 

τυρί! αποκρίθηκε. Το κάνω για σένα, Αποστόλη.

—Γεια σου, Γιωβάν! Το ήξερα πως είσαι χρυσό παιδί, είπε 
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γελαστά ο Αποστόλης. Μα πάρε και το ψωμί και το τυρί. Εγώ 

έφαγα, δεν πεινώ. Να, πάρε και τα ζαχαράτα. Μα άκουσε: Έχεις 

κουράγιο να πας ως το Κλειδί;

—Πώς! έκανε ο Γιωβάν. Είναι μισή ώρα από δω, αν τρέξω.

—Μα θα πας απόψε.

—Θα πάω αμέσως!

Ο Αποστόλης τον κοίταξε με οίκτο.

—Μοιάζεις πεινασμένος, του είπε. Γιατί δε σου δίνει να φας 

ο θείος σου;

Ο Γιωβάν σήκωσε τον ένα ώμο χωρίς ν’ αποκριθεί.

—Τι θες από το Κλειδί; ρώτησε.

—Θα πας τρεχάτος εκεί.

Έριξε μια ματιά κατά τη δύση ο Αποστόλης και είπε:

—Δεν το κάνεις σε μισή ώρα· θέλεις ώρα γεμάτη. Μα έχεις 

καιρό πριν νυχτώσει. Μη σε δείρει όμως ο θειος σου, αν αργή-

σεις;

Ο Γιωβάν σήκωσε πάλι τον ώμο του.

—Τι θες από το Κλειδί; ξαναρώτησε.

—Θα πας στον μπαρμπα-Θανάση… ξέρεις… αυτουνού που 

έχει το μεγάλο αλέτρι. Και θα του πεις: «Ο Αποστόλης σου μηνά 

να του ετοιμάσεις στρωματσάδα». Κατάλαβες;

—Κατάλαβα, αποκρίθηκε ο Γιωβάν, κι έκανε να φύγει.

—Άκου δω! του φώναξε ο Αποστόλης. Πες του να σου δώσει 

καμιά φασολάδα!…

Μα ο Γιωβάν ήταν κιόλας μακριά. Τον ακολούθησε ο Απο-

στόλης με τα μάτια, ένα τόσο δα πραματάκι που πηδούσε τους 

νερόλακκους, δαγκάνοντας βούκες* βιαστικές από το ψωμί και 

το τυρί που κρατούσε σε κάθε χέρι.
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«Το κακόμοιρο…» μουρμούρισε ο Αποστόλης ελληνικά. «Το 

κακόμοιρο το λιμασμένο… το φτωχό…»

Και ξανάφυγε τρεχάτος, πηδώντας και αυτός πάνω από 

τους νερόλακκους, μέσα στην πηχτή λάσπη, τραβώντας κατά 

τη θάλασσα.

Αργά κατέβαινε το σούρουπο στον κάμπο. Άνεμος ελαφρύς 

είχε σηκωθεί και ολοένα πιο γρήγορα έτρεχε ο Αποστόλης 

κατά τις εκβολές του Αξιού.

«Να έπιανε βαρδάρης*…» μουρμούρισε «να ξέραινε λίγο το 

βάλτο… Θα ήταν πιο εύκολη η επιστροφή… γι’ αυτούς…»

Έριξε μια ματιά στο βούρκο πίσω του, όπου στο μούχρωμα* 

γυάλιζαν οι νερόλακκοι και τα νερομαζώματα.

«Παλιονοτιάς…» μουρμούρισε. «Δε φελάει και αν φυσήξει…»

Ήταν νύχτα βαθιά σαν έφθασε σε μια καλύβα ψαράδων, 

όπου έκαιε μια πετρελένια λάμπα μπρος σ’ ένα γυάλινο παρά-

θυρο.

Γύρω σε μια φωτιά, αναμμένη στη μέση του πατώματος, 

πέντε έξι ψαράδες, καθισμένοι ανακούρκουδα*, ζέσταιναν τα 

χέρια τους στη φλόγα. Δυο γυναίκες, μάνα και κόρη, πηγαι-

νοέρχονταν, έριχναν κρεμμύδια σε μια χύτρα που κρεμόταν 

από τη στέγη πάνω στη φωτιά, όπου έβραζε μια ορεκτική ψα-

ρόσουπα.

—Καλώς το παιδί μας, είπε η μεγαλύτερη γυναίκα, με την 

κουλακιώτική της προφορά που τρώει τα φωνήεντα, και χαμο-

γελώντας στο αγόρι που έφθανε.

Σήκωσαν οι ψαράδες το κεφάλι και τον καλωσόρισαν και αυ-

τοί καλόβουλα.
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—Σε περιμέναμ, του είπε ο ένας, ο γεροντότερος, με μα

κριές άσπρες μουστάκες, που έπεφταν ίσια κάτω και ανακατώ-

νονταν με τα γένια του. Κοντεύν μεσάνυχτα.

—Μην άργησα; ρώτησε ο Αποστόλης. Δεν πρόφθασα να 

ξεκινήσω νωρίτερα, μπαρμπα-Λάμπρο. Περίμενα τον Δήμο. Μα 

δε φάνηκε.

—Ο Δημς ξκίνσε με τς άλλς βάρκς, αποκρίθηκε ο μπαρμπα-

Λάμπρος, βαριά προφέροντας το σ και καταπίνοντας κι εκείνος 

τις συλλαβές του. Ήρθ’ νρις κι έφυγ με τα πδγιά μας.

—Έφυγαν μόλις βράδιασε, τάχα πως παν για ψάρια, πρό-

σθεσε η κόρη του μπαρμπα-Λάμπρου, ρίχνοντας μια φούχτα 

αλάτι στη χύτρα. Μου είπαν να πας, πως θα τους ανταμώσεις.

Οι ψαράδες είχαν σηκωθεί και φορούσαν τη ζιάκα* και το 

καλπάκι* τους.

—Παμ! είπε ο γερο-Λάμπρος. Κοίταξ, γναικ, ναν καλή η κα-

καβιά!

Και όλοι μαζί, αργοί στις κινήσεις τους, με ώμους σκυφτούς, 

τράβηξαν κατά τη θάλασσα.

Δυο βάρκες, με πλατιές καρένες*, περίμεναν στην ακρογια-

λιά.

Μπήκαν μέσα οι ψαράδες και τράβηξαν κατά το πέλαγος.

—Βλεπς τιπτ, Αποστόλ; ρώτησε ο μπαρμπα-Λάμπρος.

Σκυφτός στην πλώρη, ζητώντας με το βλέμμα να τρυπήσει 

τη μαυρίλα μπροστά του, ο Αποστόλης αποκρίθηκε.

—Τίποτα… Θα πάει χαμένη και τούτη η νύχτα.

—Άλλα ψαράδκ δε βλεπς; ρώτησε ένας από τους άντρες 

στα κουπιά.
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—Κανένα… Μόνος ακούγεται ο Μητρός, εδώ κοντά μας… 

μα ούτ’ αυτός δε φαίνεται. Σκοτάδι, μαθές…

—Ε, καημέν, κριμς στα μάτια σ, που εχν κι όνομ πως βλεπν 

στο σκοτάδ!… κορόιδεψε ο μπαρμπα-Λάμπρος.

—Σα δεν έχει τίποτα, πώς να δουν κάτι; αποκρίθηκε ήσυχα ο 

Αποστόλης. Ο Δεσπότης θα γελάστηκε.

—Αμ δε γελιέτ ο Δεσπότς! έκανε ο μπαρμπα-Λάμπρος. Τρα-

βάτ μπροστά, πδγιά!…

Και σιωπηλά προχώρησε η βάρκα στο σκοτάδι.

Και πέρασε η ώρα.

—Τα τρία μας ψαράδικα… ψιθύρισε ο Αποστόλης.

—Κατά πού; ρώτησε ο κοντινότερος, σηκώνοντας έξω από 

το νερό το κουπί του.

—Κατάπρωρα… και τα τρία… Και, κάνοντας χωνί τα χέρια 

του, ο Αποστόλης ρώτησε χαμηλόφωνα: Ρε Δήμο… βρήκατε 

ψάρι;

Από το σκοτάδι βγήκε μια φωνή, χαμηλή και αυτή.

—Τιπτ ακόμ….

Και απ’ αλλού, μακρύτερα, άλλη φωνή σηκώθηκε:

—Μην ’σαι συ, ρε Λάμπρο;

—Εγώ ειμ, αποκρίθηκε ο ψαράς. Παμ αντάμ απ’ δω κι 

εμπρός.

Και πάλι βούτηξαν τα κουπιά στο νερό, αργά, σιωπηλά.

Λίγην ώρα πήγαιναν.

Έξαφνα ο Αποστόλης ρίχθηκε πίσω και σήκωσε το πρώτο 

κουπί.

—Τσιμουδιά! μουρμούρισε.

Η διαταγή του πέρασε πίσω σαν αστραπή από στόμα σε 
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στόμα, και σιωπή τέλεια χύθηκε στα νερά. Με το χέρι χωνί πίσω 

από το αυτί του, τα διαπεραστικά μάτια του καρφωμένα μπρο-

στά του, ακροάζονταν ο Αποστόλης και κοίταζε. Πέρασαν δευ-

τερόλεπτα γεμάτα αγωνία.

Και ξαφνικά, από τη μαυρίλα μπροστά τους, μια αντρίκια 

φωνή, κόβοντας το μυστήριο της σιωπής, άφοβα ρώτησε:

—Ποιοι είστε εκεί; Είστε ψαράδες Κουλακιώτες;

Τρεις τέσσερις φωνές μεμιάς αποκρίθηκαν:

—Μεις είμαστ! Καλώς ορίστ!…

Ένας ψίθυρος χαρούμενος έτρεξε στη σκοτεινή επιφάνεια 

του νερού.

—Κουλακιώτικη προφορά! Δικοί μας είναι!…

Οι ψαράδες τώρα βουτούσαν με ορμή τα κουπιά τους, σίμω-

ναν μια βάρκα που ξεπρόβαλε σαν φάντασμα από το σκοτάδι, 

και χέρια απλώθηκαν από τις δυο μεριές, πιάστηκαν, σφίχθη-

καν. Κάννες γυάλισαν στη θαμπή αστροφεγγιά, και φυσίγγια, 

σειρές σταυρωτές, ξεχώρισαν στα στήθη. Άλλα τέσσερα ψαρά-

δικα σίμωσαν την ξένη βάρκα.

—Καλώς ορίστ!

—Καλώς σας βρήκαμε!

—Σας περμένμ μερς τωρ…

—Μας καντ μαυρ μάτια…

Η αντρίκια φωνή ξανακούστηκε, άφοβη, προστακτική από 

την ξένη βάρκα.

—Πόσες είστε βάρκες;

—Πεντ ολς μαζί, αποκρίθηκε ο μπαρμπα-Λάμπρος.

—Πέντε; Μια λοιπόν να μας οδηγήσει στην παραλία, και οι 

άλλες τέσσερις να παν στο καΐκι.



2 4

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η  Σ .  Δ Ε Λ Τ Α

—Πού ν τ’ καΐκ, Καπτάν μ; ρώτησε ο μπαρμπα-Λάμπρος.

—Ως ένα μίλι από δω, ίσια μπροστά σας. Θα ξεφορτώσετε 

άντρες, όπλα και πολεμοφόδια. Ζητήσετε τον Καπετάνιο του 

καϊκιού, τον καπετάν Τάσο…

Παραγγελίες χαμηλόφωνες ανταλλάχθηκαν, διατάγματα, 

εξηγήσεις. Και η ξένη βάρκα, ακολουθώντας από κοντά τον 

μπαρμπα-Λάμπρο, βγήκε στην ξηρά.

Τρεις άντρες, οπλισμένοι σαν αστακοί, ξεμπαρκάρησαν.

—Κλως μς ηρθτ, παλκάρ! είπε πάλι χαρούμενος ο μπαρ-

μπα-Λάμπρος, ξανασφίγγοντας χέρια… Ποιος είν’ ο καπτα Νικ-

φόρς1;

—Εγώ είμαι, είπε ο ένας, ο ψηλότερος, με την άφοβη φωνή 

που είχε ακουστεί στο σκοτάδι. Κι εδώ, ο καπετάν Κάλας2 και 

ο υπαρχηγός του ο καπετάν Ζήκης3! Θα περιμένουμε δω τις 

βάρκες;

—Λατ στν κλυβ μ, να ζστθειτ, να φατ, και θαρθν τ’ πραμτ σς!…

—Λέω καλύτερα να περιμένουμε δω τους άντρες μας, πρό-

τεινε ο καπετάν Νικηφόρος στους συντρόφους του.

Συμφώνησαν και οι δύο.

Ένας ναύτης του καϊκιού και δυο άλλοι οπλισμένοι άντρες που 

περίμεναν μες στην ξένη βάρκα ξεφόρτωσαν λίγα τουφέκια και 

δυο τρεις βαριές κασούλες και ξαναμπήκαν στη βάρκα να πάνε 

να ξεφορτώσουν το καΐκι.

1. Νικηφόρος: Ανθυποπλοίαρχος Ιωάννης Δεμέστιχας.

2. Κάλας: Υπολοχαγός Πεζικού Κωνσταντίνος Σάρρος.

3. Ζήκης: Επιλοχίας Πεζικού Χρήστος Καραπάνος.
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—Φηστ τα τφεκ σς, πρότεινε ένας ψαράς.

—Το ντουφέκι δεν το ’ποχωρίζεται ο Κρητικός, αποκρίθηκε 

ένας από τους αρματωμένους άντρες, με χαρακτηριστική κρη-

τική προφορά.

—Κλα κανς, είπε ο μπαρμπα-Λάμπρος. Και πγαιντ ββα, μ’ 

σας παρ μρωδιά κανένς Τουρκς τσαούσς…

Ο ναύτης μπήκε στα κουπιά και η βάρκα χάθηκε πάλι στο 

σκοτάδι.

Στο μεταξύ, οι τρεις καπεταναίοι ζητούσαν πληροφορίες 

από τον μπαρμπα-Λάμπρο, χαμηλόφωνα, ενώ δυο ψαράδες 

έστηναν καραούλι μακρύτερα.

—Οδηγούς για τη λίμνη των Γιαννιτσών έχετε; ρώτησε ο κα-

πετάν Κάλας.

—Αμ δν εχμ; έκανε ο μπαρμπα-Λάμπρος, σείοντας το κεφάλι 

του πλάγια, κατά τον καταφατικό τρόπο των χωρικών της Μα-

κεδονίας. Εχμ δω τον Αποστόλ, κι εχμ και τον Δημ!

—Και αυτός ο μικρός ποιος είναι; ρώτησε ο καπετάν Νικη-

φόρος με μια κίνηση του χεριού κατά τον Αποστόλη, που τον 

κοίταζε μαγεμένος.

Μα μεμιάς, ντροπιασμένο, υποχώρησε το αγόρι και χάθηκε 

στο σκοτάδι.

—Αυτός είν’ ο Αποστόλς που σ’ λέω.

—Αυτό το παιδί; αναφώνησε ο καπετάν Κάλας.

—Φτο τ’ πδι; Δοκίμσ τ και βλεπς, αποκρίθηκε γελώντας ο 

ψαράς. Είν’ ο καλύτερος δγος τουτς τς μριάς του Βρδαρ. Και 

ξερ’ τ’ Ρουμλούκ οπς κανένς!

Και χαμηλόφωνα τον κάλεσε:

—Αποστόλ, ελ δω!
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Σίμωσε ο Αποστόλης, ντροπαλά, σκύβοντας το κεφάλι από 

το βάρος της χαράς και της υπερηφάνειας που θ’ αποκρινόταν 

στα ρωτήματα των καπεταναίων.

—Μη φοβάσαι, του είπε με καλοσύνη ο καπετάν Νικηφόρος, 

και πες μας: Ξέρεις να μας οδηγήσεις στη Λίμνη των Γιαννι-

τσών;
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