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«Την παρατηρούσα όρθια, 
ακουμπισμένη στον τοίχο, να 

ρουφάει το τσιγάρο, σχηματίζοντας 
βαθιές κοιλότητες στα μάγουλα και 
κοιτώντας τον καπνό που φυσούσε 
να διαλύεται μπροστά της. Δυο 
πιθαμές σώμα όλη κι όλη, 
απροσδιόριστης ηλικίας. Στη 
δυσκολία να μαντέψεις τα χρόνια 
της συνέβαλλε και το κενό από 
δόντια στόμα, αλλά και οι αμέτρητες 
ρυτίδες του προσώπου της. Ποτάμια 
βαθιά της χαράκωναν το δέρμα· 
νερά παχύρρευστα κι ορμητικά, που 
διακλαδίζονταν σε δεκάδες 
παραποτάμους, μεταφέροντας, λες, 
στις κοίτες τους μια σκούρα ιλύ, 
αρχέγονη. Το βλέμμα της, πάντως, 
πέταγε σπίθες. 

Ο Σπύρος Κιοσσές είναι Αναπληρωτής 
Καθηγητής θεωρίας της λογοτεχνίας 
και δημιουργικής γραφής στο Τμήμα 
Γλωσσικών και Διαπολιτισμικών 
Σπουδών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. 
Είναι συγγραφέας πέντε βιβλίων, ενώ 
επιστημονικά, κριτικά και λογοτεχνικά 
δημοσιεύματά του έχουν φιλοξενηθεί 
στον περιοδικό και ημερήσιο Τύπο.

Μακρινές θείες, γειτόνισσες, πλανό-
διοι πωλητές, περαστικοί, μάνες, 
παιδιά, περιθωριακοί τύποι, αδέ-
σποτα – δευτερεύοντες χαρακτήρες 
που αξιώνουν κάποτε ν’ ακουστούν 
κι οι δικές τους ιστορίες. Μικροϊστο-
ρίες, δηλαδή «ιστορίες σύντομες σε έκταση», όπως 
αυτές που απαρτίζουν τη συλλογή· αλλά και «ιστορίες 

των μικρών αυτού του κόσμου», 
που κάνουν ένα φευγαλέο πέρασμα 
απ’ τη ζωή και την αντίληψη του 
αφηγητή. Όσο κρατάει ένα τσιγά-
ρο. Αλήθεια, έχεις τσιγάρο;
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του πατέρα





Λέξεις καπνίζουμε.

Όσες μας δόθηκαν ακέραιες να πανηγυρίζουν

κι όσες απόμειναν χλομές.

Και ιστορίες.

Τις τρεις, τις πέντε ιστορίες

που απαρτίζουν έναν άνθρωπο.

Παντελής Μπουκάλας, «Καπνός αι ημέραι μου»  

(Ρήματα, εκδ. Άγρα, 2009)
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Ο πατέρας του

Πλησίαζαν. Το μεγάλο κτίριο διαγραφόταν επι-

βλητικό μπροστά τους. Τον ένιωσε να διστάζει. 

Έψαξε το χέρι του. «Μα τι φοβάσαι; Δεν είσαι μικρό 

παιδί!» Τον κοίταξε αυστηρά, αλλά αμέσως το με-

τάνιωσε. « Έλα, τα ’παμε αυτά» πρόσθεσε πιο μαλα-

κά. «Η πρώτη μέρα είναι πάντα δύσκολη. Θα δεις. 

Θα κάνεις νέους φίλους. Θα περνάτε υπέροχα!» 

Είχαν ήδη φτάσει στη σιδερένια καγκελόπορτα της 

αυλής. Κι εκεί, λίγο πριν από το πέρασμα στο και-

νούργιο, ένας κόμπος ανεβοκατέβαινε στον λαιμό 

και των δύο· ο ίδιος κόμπος που δένεται με όλες 

τις μεγάλες στιγμές των ανθρώπων. Ένας κόμπος 

γκρίζος, που δεν ξέρει κανείς αν θα μεταστοιχειω-

θεί σε υγρό ξέσπασμα, αν θα τον φυσήξει μακριά 

σαν καπνό τσιγάρου η ρουτίνα της καθημερινότη-
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τας ή αν θα μείνει εκεί, σε μια γωνιά, να στοιχειώ-

νει θαμπές κι άτονες τις μέρες που έρχονται. Θα 

κάνει νέους φίλους. Θα περνάει υπέροχα, έλεγε 

τώρα στον εαυτό του, καθώς απομακρυνόταν. Και, 

για να ξεχαστεί, βάλθηκε να απαριθμεί τους ευφη-

μισμούς που είχαν μάθει στο σχολείο. Ειρηνικός 

ωκεανός, γλυκάδι, Ευμενίδες... Κι εκεί, στη μέση 

του δρόμου, τον έπιασαν τα κλάματα. Δεν θυμόταν 

αν ήταν κυριολεξία ή ευφημισμός η φράση «οίκος 

ευγηρίας».
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Τσιγάρο βαρ;

Την έβλεπα να πλησιάζει απ’ την άκρη του δρό-

μου προς το μέρος μας με βήματα αργά. Καταμε-

σήμερο, μόλις είχαμε φάει στο σπίτι της αδερφής 

μου κι ετοιμαζόμασταν για τον ελληνικό. Είχαμε 

κατεβάσει τις πλαστικές καρέκλες στο πεζοδρόμιο, 

αναζητώντας δροσιά κάτω από ένα πυκνόφυλλο 

δέντρο. Εκείνη περπατούσε καταμεσής της καυτής 

ασφάλτου –ψυχή ζώσα δεν κυκλοφορούσε– κου-

βαλώντας μια κόκκινη λεκάνη, που της άλλαζε συ-

νεχώς θέση· μια στην αγκαλιά την κρατούσε, μια 

στα πλευρά, μια στο κεφάλι της, πάνω απ’ τη μα-

ντίλα. Τελικά, την άφησε εκεί ψηλά, ίσως γιατί έτσι 

της πρόσφερε και λίγη σκιά, αντισταθμίζοντας με 

τη μικρή αυτή ωφέλεια το βάρος που φαινόταν να 

κρύβει μέσα της.



16 ΣΠΥΡΟΣ ΚΙΟΣΣΕΣ

Όπως τη φώτιζε ο ήλιος του Ιούλη, το άλικο 

πλαστικό στεφάνι, το κίτρινο τσεμπέρι κι η πολύ-

χρωμη βράκα που φορούσε έστηναν το σκηνικό 

μιας παράδοξης, κινούμενης ετεροτοπίας. Κι ήταν 

σαν να βάδιζε η γριά γυναίκα τον χρόνο, όχι τον 

χώρο προς τα μας. Σε μια στιγμή την αντιλήφθηκα 

δίπλα μου. Μάλλον την άκουσα πρώτα, γιατί είχα 

χαμηλώσει στο μεταξύ το βλέμμα, με ενοχλούσε η 

αντηλιά, ένα μακρόσυρτο «αχ» ήχησε κι ύστερα ένα 

ερώτημα σε γλώσσα μεικτή: «Τσιγάρο βαρ;». Η 

αδερφή μου άνοιξε το πακέτο και της πρόσφερε. 

Φωτιά είχε, δεν ήθελε. «Να σου φέρω καρέκλα να 

κάτσεις, κομσού;» αντιρώτησα εγώ στην ίδια ημίαι-

μη γλώσσα. «Ιίμ. Καλά είμαι» αρνήθηκε. «Εγώ κά-

τσω, τζάνεμ, μια και καλή. Απ’ το έτσ’ στο έτσ’» 

συμπλήρωσε και διέγραψε με την παλάμη της τη 

μετατόπιση από την κάθετη στην οριζόντια στάση, 

σταυρώνοντας, θαρρείς, τον αέρα. 

Την παρατηρούσα όρθια, ακουμπισμένη στον τοί-

χο, να ρουφάει το τσιγάρο, σχηματίζοντας βαθιές 

κοιλότητες στα μάγουλα και κοιτώντας τον καπνό 

που φυσούσε να διαλύεται μπροστά της. Δυο πιθα-

μές σώμα όλη κι όλη, απροσδιόριστης ηλικίας. Στη 

δυσκολία να μαντέψεις τα χρόνια της συνέβαλλε και 
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το κενό από δόντια στόμα, αλλά και οι αμέτρητες 

ρυτίδες του προσώπου της. Ποτάμια βαθιά της χα-

ράκωναν το δέρμα· νερά παχύρρευστα κι ορμητικά, 

που διακλαδίζονταν σε δεκάδες παραποτάμους, με-

ταφέροντας, λες, στις κοίτες τους μια σκούρα ιλύ, 

αρχέγονη. Το βλέμμα της, πάντως, πέταγε σπίθες· 

άστραφτε δύναμη και πείσμα. Με την τελευταία 

τζούρα ζαλώθηκε ξανά την κόκκινη λεκάνη, γεμάτη, 

είχα προλάβει να δω, χλωρίνες κι απορρυπαντικά, 

κι απομακρύνθηκε αναπάντεχα όπως ήρθε. 

Για πολλές μέρες μετά θα μ’ έτρωγε η εμφάνισή 

της, λες κι ήταν επιφάνεια ομηρικής θεάς. Σκέφτηκα 

ακόμα και να την κάνω χαρακτήρα σε ιστορία μου. 

Φιγούρα ανώνυμη, περαστική, σοφή, μα ολιγόλογη, 

πιο πολύ με τα χέρια να μιλά. Δεν έχω βρει όμως 

ακόμη μια αισθητή μετάπτωση που λένε ότι πρέπει 

να διαθέτει κάθε αξιόλογη αφήγηση. Μια κάποιου 

είδους μεταβολή. Πόσο ενδιαφέρον να έχει μια ιστο-

ρία στην οποία η ηρωίδα –ναι, ηρωίδα τη φαντα-

ζόμουν– περιφέρεται στους άδειους δρόμους, εγκλω-

βισμένη σε μια κατάσταση αρχική; Που στέκεται 

αγέρωχη, εμμονικά σχεδόν, βρέξει χιονίσει, τα μά-

τια λάμποντας; 
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«Την παρατηρούσα όρθια, 
ακουμπισμένη στον τοίχο, να 

ρουφάει το τσιγάρο, σχηματίζοντας 
βαθιές κοιλότητες στα μάγουλα και 
κοιτώντας τον καπνό που φυσούσε 
να διαλύεται μπροστά της. Δυο 
πιθαμές σώμα όλη κι όλη, 
απροσδιόριστης ηλικίας. Στη 
δυσκολία να μαντέψεις τα χρόνια 
της συνέβαλλε και το κενό από 
δόντια στόμα, αλλά και οι αμέτρητες 
ρυτίδες του προσώπου της. Ποτάμια 
βαθιά της χαράκωναν το δέρμα· 
νερά παχύρρευστα κι ορμητικά, που 
διακλαδίζονταν σε δεκάδες 
παραποτάμους, μεταφέροντας, λες, 
στις κοίτες τους μια σκούρα ιλύ, 
αρχέγονη. Το βλέμμα της, πάντως, 
πέταγε σπίθες. 

Ο Σπύρος Κιοσσές είναι Αναπληρωτής 
Καθηγητής θεωρίας της λογοτεχνίας 
και δημιουργικής γραφής στο Τμήμα 
Γλωσσικών και Διαπολιτισμικών 
Σπουδών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. 
Είναι συγγραφέας πέντε βιβλίων, ενώ 
επιστημονικά, κριτικά και λογοτεχνικά 
δημοσιεύματά του έχουν φιλοξενηθεί 
στον περιοδικό και ημερήσιο Τύπο.

Μακρινές θείες, γειτόνισσες, πλανό-
διοι πωλητές, περαστικοί, μάνες, 
παιδιά, περιθωριακοί τύποι, αδέ-
σποτα – δευτερεύοντες χαρακτήρες 
που αξιώνουν κάποτε ν’ ακουστούν 
κι οι δικές τους ιστορίες. Μικροϊστο-
ρίες, δηλαδή «ιστορίες σύντομες σε έκταση», όπως 
αυτές που απαρτίζουν τη συλλογή· αλλά και «ιστορίες 

των μικρών αυτού του κόσμου», 
που κάνουν ένα φευγαλέο πέρασμα 
απ’ τη ζωή και την αντίληψη του 
αφηγητή. Όσο κρατάει ένα τσιγά-
ρο. Αλήθεια, έχεις τσιγάρο;
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