
Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη 
Γερμανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και 
τα σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Έχει 
σπουδάσει Γερμανική Φιλολογία και Φωτο
γραφία κι έχει εργαστεί και στους δύο αυτούς 
τομείς επί σειρά ετών. Σήμερα ασχολείται με 
τη συγγραφή, τη μετάφραση και την καλλιτε
χνική φωτογραφία. Είναι μέλος της Ελληνικής 
Λέσχης Συγγραφέων Αστυνομικής Λογοτεχνίας. 
Το ΕΚΕΙΝΟΣ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ είναι το τρίτο ατομικό 
αστυνομικό της μυθιστόρημα, προϊόν του πά
θους της για μυστηριώδεις ιστορίες, παιχνίδια 
του μυαλού και ανεξιχνίαστες υποθέσεις. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ, Η ΑΓΑΠΗ 
ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, ΑΛΙΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ 
ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ, Ο ΒΑ-
ΣΙΛΙΑΣ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ, ΤΡΕΙΣ 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ και, σε συνεργασία με τη Λένα 
Μαντά, τα πρώτα τρία βιβλία της σειράς ΓΥ-
ΝΑΙΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τις σελίδες της στο facebook: 
www.facebook.com/claire.theodorou 
και www.facebook.com/ClTheodorou 
και στο Instagram: 
www.instagram.com/claite.theodorou 

©
 Β

άσ
ω 

Μ
αρ

αγ
κο

υδ
άκ

η

CRIMEK
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
99

04

CRIME

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

ΜΥΘ ΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΚΕΙΝΟΣ
«Σε 10 χρόνια θα βρίσκομαι μακριά από δω!» 

«Σε 10 χρόνια θα νιώθω ελεύθερος!»
«Σε 10 χρόνια θα είμαι ολόκληρος!» 

«Σε 10 χρόνια θα έχω καταφέρει να σας εξαφανίσω! Όλους σας!»

ΕΚΕΙΝΗ
«Σε 10 χρόνια ώρες θα βρίσκομαι εκεί που πρέπει!» 

«Σε 10 χρόνια ώρες δε θα νιώθω πια!»
«Σε 10 χρόνια ώρες θα είμαι νεκρή!» 
«Σε 10 χρόνια ώρες θα έχω καταφέρει 

να κλείσει επιτέλους αυτός ο κύκλος αίματος!  
Σε 10 ώρες... θα είμαι το τελευταίο σου θύμα!»

ΦΥΛΑΞΕ ΤΑ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ!

ΔΙΑΒΑΣΕ ΤΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ.

ΓΡΑΨΕ ΤΩΡΑ.

Η κόλαση όμως τελικά 
δεν είναι οι άλλοι. 

Η κόλαση είναι εμείς οι ίδιοι. 
Όταν είμαστε καταδικασμένοι 

να ζούμε ξανά και ξανά 
τις χειρότερες στιγμές μας.

Ο ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ 
25 Δεκεμβρίου 2016. Αυτή είναι η ημερομηνία 
στην οποία έχει σκαλώσει το μυαλό του επιθεω
ρητή Ρούπερτ Κίλερ, η μέρα όπου –με δική του 
υπαιτιότητα– όσοι αγαπά χάνονται για πάντα. 
Μια θάλασσα από πολύχρωμα postit και μια 
εφαρμογή στο κινητό του υποκαθιστούν τη 
βραχεία μνήμη του. Πόσο αποτελεσματικός 
όμως μπορεί να είναι ένας αστυνομικός που δε 
θυμάται τι συνέβη λίγη ώρα νωρίτερα;

ΟΙ ΦΟΝΟΙ
Επτά ημέρες της Δημιουργίας, επτά θανάσιμα 
αμαρτήματα, επτά θύματα ή μήπως όχι; Όπως 
κι αν έχει, οι δολοφονίες αυτές φαντάζουν να 
προέρχονται από το ίδιο υλικό που υφαίνονται 
οι εφιάλτες. Και τα μεσαιωνικά βασανιστήρια 
της Ιεράς Εξέτασης έχουν μετεξελιχθεί στα 
χέρια του δράστη σε κάτι πολύ πιο σκοτεινό 
και νοσηρό· σε τέχνη. Τη δική του τέχνη…

Εκείνος, εκείνη, ένας επιθεωρητής με διατα
ραγμένη μνήμη, μια Κινέζα συνεργάτιδα παθια
σμένη με ένα ακραίο άθλημα και ένας καθηγη
τής Μεσαιωνικής και Αναγεννησιακής Ιστορίας 
αναζητούν έναν δολοφόνο που συνθέτει με τις 
πράξεις του μια ιδιότυπη «κόλαση». 
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ΚΕΦΆΛΆΙΟ ΠΡΏΤΟ

Χάλκινος ταύρος

“Ipse dixit, et facta sunt: ipse mandavit, et creata sunt”. 
«Μίλησε, και έγιναν· πρόσταξε, και δημιουργήθηκαν».

Από τον Ψαλμό 32:9, όπως αναγράφεται  
στα εξωτερικά πάνελ του τρίπτυχου  
Ο Κήπος των Επίγειων Απολαύσεων  

του Ιερώνυμου Μπος
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Ξημερώματα Παρασκευής, 15 Νοεμβρίου 2019

1

ΑΚΟΥΓΕ ΚΡΑΥΓΕΣ. ΣΧΕΔΟΝ όλο το βράδυ. Απόκοσμες 
κραυγές. Γεμάτες αγωνία, πόνο, φρίκη και οδύνη. Έρχο-
νταν μαζί με τον αέρα και χόρευαν με τα κλαδιά της γέρικης 
και ολόγυμνης πια φλαμουριάς έξω από το παράθυρό της. 
Είχε προσπαθήσει να σκεπάσει το κεφάλι της με το μαξιλά-
ρι, να βουλώσει κάπως τα αυτιά της, δεν τα είχε όμως κα-
ταφέρει. Οι φωνές, τα βογκητά, καθώς και οι κατάρες και 
τα παρακαλετά που αυτή αναγνώριζε ξεκάθαρα στα βίαια 
εκείνα μουγκρητά είχαν τρυπώσει πια μέσα στον εγκέφαλό 
της και είχαν καταλύσει το είναι της. Σε λίγο θα ξημέρωνε κι 
εκείνη δεν είχε κλείσει μάτι. Δίπλα της κοιμόταν ο άντρας 
της, ήρεμος και μακάριος, σαν να μην τον αφορούσε όλο αυ-
τό το κακό, ακροβατώντας στην άκρη του στενού τους κρε-
βατιού, όπως έκανε πάντα από τότε που άρχισε η κοιλιά της 
να φουσκώνει. «Φοβάμαι μη σε χτυπήσω άθελά μου τη νύ-
χτα…» της έλεγε κάθε φορά που αυτή τον παρακαλούσε να 
πάει πιο κοντά της, τουρτουρίζοντας από το κρύο στα παγω-
μένα από την υγρασία σεντόνια. Δεν ήταν αυτός ο λόγος. Το 
ήξερε. Και όσο μεγάλωνε η κοιλιά της μαζί με το έμβρυο που 
κυοφορούσε, τόσο μεγάλωνε και η απόσταση μεταξύ τους. 
Δεν ήταν όμως ώρα τώρα για τέτοιες σκέψεις. Προείχαν άλ-
λες. Πιο μαύρες και πιο τρομακτικές. 

Σηκώθηκε προσεκτικά και απέφυγε το σανίδι που ήξε-
ρε πως έτριζε με την παραμικρή επαφή. Δεν ήθελε να τον 
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ξυπνήσει. Στις αρχές της σχέσης τους εκείνος έβρισκε χαριτω-
μένη την έντονη φαντασία της, τώρα πια συνήθιζε να την κοι-
τάζει απαξιωτικά κάθε φορά που εκείνη του αποκάλυπτε κάτι 
από αυτά που διαισθανόταν. Και είχε αυξηθεί αυτή η ικανότη-
τά της –έκτη αίσθηση την ονόμαζε η γιαγιά της, από την οποία 
δήθεν την είχε κληρονομήσει– με την εγκυμοσύνη. Η Ελίζα 
ένιωθε και έβλεπε πράγματα που άλλοι δεν μπορούσαν να ξε-
χωρίσουν. Όχι μεταφυσικά, προς Θεού, δεν το είχε χάσει ακό-
μα, κι ας αναγνώριζε συχνά στο βλέμμα του άντρα της, του Το-
μά, αυτή ακριβώς την πεποίθηση. Όχι. Η δική της «ευαισθη-
σία» αφορούσε καταστάσεις και συναισθήματα απολύτως 
υπαρκτά και αληθινά, πράγματα απτά, που ήταν εκεί, μπρο-
στά στα μάτια όλων, και που στην ουσία οι πάντες θα μπο-
ρούσαν να «δουν», να αφουγκραστούν ίσως, αν δεν ήταν τόσο 
απασχολημένοι με τον εαυτό τους και τον προσωπικό τους μι-
κρόκοσμο. Καταστάσεις και πράγματα σαν αυτές τις κραυγές. 

Είχαν σταματήσει εδώ και κάποια ώρα κι εκείνη γνώριζε τι 
σήμαινε αυτό. Το τέλος είχε επέλθει, και κατά μία έννοια αυ-
τό ήταν ευλογία για εκείνον που βασανιζόταν τόσες ώρες. Στά-
θηκε δίπλα στη βαριά κουρτίνα και κοίταξε έξω προς τη σκο-
τεινή βουνοπλαγιά, πίσω από τα κλαδιά που έδειχναν κι αυ-
τά πια να έχουν ηρεμήσει. Ήταν ξυπόλυτη και ένιωσε το τρα-
χύ ξύλο να της γδέρνει τις πατούσες. Είχε κρύο. Και υγρασία. 
Είχε συνηθίσει όμως με τα χρόνια σ’ αυτά. Το αγρόκτημα ήταν 
παλιό και η παγωνιά έβρισκε πάντα τον τρόπο να ξεγελά τα 
χοντρά του ντουβάρια και να τρυπώνει στο εσωτερικό του. Το 
μυαλό της πήγε στην τσίγκινη τσαγιέρα της και στον απόλυ-
τα ανακουφιστικό της ήχο, που σήμαινε πως το ζεστό ρόφη-
μα –σωστό βάλσαμο πάντα για εκείνη– ήταν έτοιμο. Ξεροκα-
τάπιε και επιβλήθηκε στην επιθυμία της να φορέσει την πα-
λιά της ρόμπα και να κατέβει στην κουζίνα. Κοίταξε και πάλι 
έξω και πλέον τώρα έβλεπε καλύτερα. Ήταν ακόμη σκοτεινά, 
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ο ουρανός όμως είχε αποκτήσει αυτό το υπέροχο μαβί χρώ-
μα που προηγείται πάντα της ανατολής. Χάραζε και σε λίγο 
οι πρώτες αχτίδες φωτός θα ξεπρόβαλλαν πίσω από το βουνό. 
Αργούσε να ξημερώσει στο χωριό τους, έτσι όπως περιβαλλό-
ταν από ψηλές βουνοκορφές. Οι ορεινοί όγκοι έδιναν καθημε-
ρινά τη μάχη τους με το φως της αυγής και για αρκετή πάντα 
ώρα κατάφερναν να νικούν. 

Χάιδεψε ασυναίσθητα την κοιλιά της κι ένιωσε ένα ρίγος 
να διατρέχει όλη της τη ραχοκοκαλιά. Γύρισε και κοίταξε με 
αγωνία, όπως έκανε κάθε φορά, όποτε ένιωθε έτσι, προς την 
πόρτα του υπνοδωματίου. Την πόρτα που στους εφιάλτες της 
εξαφανιζόταν μετατρέποντας το δωμάτιο σε χτισμένο κελί. 
Η πόρτα ήταν εκεί. Μπορούσε να την ανοίξει και να φύγει, 
αν ήθελε. Ίσως και να ήθελε. Ίσως και να μπορούσε. Πα-
λαιότερα. Τώρα ήταν πια αργά. Ξαναχάιδεψε την κοιλιά της 
και το ρίγος επανήλθε, πιο έντονο αυτή τη φορά. Ήξερε από 
πού είχαν έρθει οι φωνές. Πέρα στο βάθος, άλλωστε, μπο-
ρούσε να το ξεχωρίσει· ένα μικρό φωτάκι. Αναμμένο στο πα-
ράθυρο του εξοχικού σαλέ στα οχτακόσια μέτρα. Του μόνου 
σπιτιού που βρισκόταν εκτός του χωριού. Του μόνου σπιτιού 
που έστεκε εκεί, απέναντί της. 



Κ Λ Α Ι ΡΗ ΘΕ ΟΔ Ω Ρ ΟΥ

10

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

Κυριακή 17 Νοεμβρίου 2019

2

ΒΡΙΣΚΟΤΑΝ ΣΕ ΕΝΑ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ. Έφτανε μια ματιά στα 
φορεία γύρω του και στους ανθρώπους με τις λευκές ρόμπες 
και τα στηθοσκόπια κρεμασμένα στον λαιμό για να το κατα-
λάβει, κι ας μην ήξερε ούτε πώς είχε φτάσει εκεί ούτε γιατί. 
Τον πονούσε ο δεξιός του αγκώνας, όπως και τα γόνατά του, 
που έβλεπε τώρα πως ήταν ματωμένα, ενώ το κοτλέ παντελό-
νι του είχε σκιστεί σε εκείνο το σημείο. Ήταν καθιστός σε ένα 
υπερυψωμένο νοσοκομειακό κρεβάτι και τα πόδια του κρέμο-
νταν στον αέρα, όπως τότε που ήταν παιδί και καθόταν ανέμε-
λα στη μάντρα του σπιτιού του. Φορούσε μονάχα ένα παπού-
τσι και η βρόμικη και βρεγμένη κάλτσα στο άλλο πόδι τού τρά-
βηξε προς στιγμήν την προσοχή. Πίεσε τον εαυτό του να συ-
γκεντρωθεί και ένιωσε και πάλι εκείνη την ανυπόφορη αίσθη-
ση που τον κατέκλυζε κάθε φορά που βρισκόταν σε αυτή τη 
θέση και προσπαθούσε κάτι ανάλογο. Σαν να έπεφτε στο κε-
νό ένιωθε. Σε ένα μαύρο, πηχτό και χωρίς έλεος σκοτάδι. Σκέ-
ψεις, αναμνήσεις και ψευδαισθήσεις ξεπρόβαλαν τότε ξαφνι-
κά, σαν να άναβε στιγμιαία ένα φλας, για να ξαναχαθούν αμέ-
σως μετά στον ζόφο του μυαλού του, πριν εκείνος προλάβει 
να τις αναλύσει, να τις ταξινομήσει, να τις αποκωδικοποιήσει 
έστω. Ένιωσε να ζαλίζεται και κρατήθηκε και με τα δύο χέρια 
από τα σίδερα του κρεβατιού για να μην πέσει. 

Το μυαλό του πήγε και πάλι στα παιδικά του χρόνια και 
στο αγρόκτημα των γονιών του στο Οτομπρούν, λίγο έξω από 
το Μόναχο. Αναστέναξε ανακουφισμένος και αφέθηκε λίγο 
στην ασφάλεια εκείνων των αναμνήσεων, κι ας μην έκρυβαν 
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στην πραγματικότητα καμία αίσθηση θαλπωρής μέσα τους. 
Ήταν όμως αναμνήσεις απόλυτα ξεκάθαρες και αποκρυ-
σταλλωμένες, αυτό ήταν το σημαντικό, σαν να είχαν λάβει 
χώρα μόλις χθες. Τι είχε λάβει όμως όντως χώρα χθες; Τι εί-
χε γίνει σήμερα; Πού βρισκόταν το ένα του παπούτσι; Και 
γιατί αυτός καθόταν χτυπημένος στο νοσοκομείο; Αυτά δεν 
μπορούσε να τα θυμηθεί, σε αντίθεση με όλα τ’ άλλα. Εκείνα 
δηλαδή που είχαν συμβεί ως εκείνη τη μέρα κάποια χρόνια 
πριν. Την 25η Δεκεμβρίου του 2016. Εκείνη τη μέρα η ζωή του 
είχε κατά μία έννοια τελειώσει. Και μαζί της είχε χαθεί και η 
ικανότητά του να θυμάται, καθώς το μυαλό του είχε εγκλωβι-
στεί εκεί, στο τότε, στερώντας του θαρρείς τη δυνατότητα να 
ζήσει το οτιδήποτε από εκεί κι έπειτα. Δεν είχε το δικαίωμα 
να είναι ζωντανός. Όχι πια! Και ήταν λες και η ίδια η συνεί-
δησή του να μην τον συγχωρούσε για αυτή του την αποκοτιά.

Από στιγμή σε στιγμή θα ερχόταν ο εφημερεύων γιατρός 
κοντά του και αυτός όφειλε τότε να δώσει κάποιου τύπου 
απαντήσεις. Απαντήσεις που έπρεπε να γίνουν πιστευτές πά-
ση θυσία, αν τουλάχιστον ήθελε να τη σκαπουλάρει για άλλη 
μια φορά και να κρατήσει για τον εαυτό του και μόνο την κα-
τάσταση –την άσχημη, πολύ άσχημη κατάσταση– στην οποία 
βρισκόταν εδώ και καιρό. Δεν ήξερε πόσο, δε θυμόταν με τί-
ποτα τη σημερινή ημερομηνία, δεν ήταν λίγος πάντως. 

Κάτι τον ώθησε να σηκώσει προσεκτικά το μανίκι του 
πουλόβερ του και για πρώτη φορά εδώ και ώρα η κίνη-
σή του αυτή του επέτρεψε να χαμογελάσει. Δεν ήταν εύκο-
λη η θέση του, κάθε άλλο, αυτός όμως ήταν έξυπνος και εί-
χε βρει τρόπους να τη χειρίζεται. Δεν ήταν τυχαίο άλλωστε 
πως ήταν ένας από τους πιο γνωστούς επικεφαλής επιθεω-
ρητές στο Τμήμα Ανθρωποκτονιών στη Βαυαρική Αστυνο-
μία του Μονάχου. Ήταν ο ένας και μοναδικός Ρούπερτ Κί-
λερ, ο «φονιάς», όπως ήταν το παρατσούκλι του, λόγω του 
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αρκετά σπάνιου επιθέτου του και της ομολογουμένως δια-
σκεδαστικής αντίθεσής του με την επαγγελματική του ιδιότη-
τα. “It takes a Killer to catch one…” ήταν η φράση που είχε κα-
θιερωθεί ως λογοπαίγνιο στο τμήμα, και η αλήθεια είναι πως 
ήταν άκρως ταιριαστή, αφού όντως ο «φονιάς» δεν άφηνε τί-
ποτα στην τύχη. Ούτε στη δουλειά του, ούτε ποτέ. Στην εσω-
τερική πλευρά του μπράτσου του λοιπόν, σε σημείο μη εμφα-
νές για τους αδιάκριτους, υπήρχαν χτυπημένες με τατουάζ οι 
εξής λέξεις: «λαιμός», «κινητό», «αρχείο Κίλερ», “seek, and 
ye shall find”*. 

Έβαλε το χέρι μέσα από το χοντρό πουλόβερ και βρήκε 
τη μικρή θήκη που κρεμόταν κατάσαρκα πάνω στο στήθος 
του. Ένα από αυτά τα ταξιδιωτικά πορτοφόλια ήταν στην 
ουσία που ο κόσμος χρησιμοποιούσε σε ταξίδια σε όχι και 
τόσο ασφαλή μέρη, μια δικλίδα ασφαλείας, η πιο πολύτιμη 
όλων, για εκείνον. Έβγαλε από μέσα το κινητό και ενεργο-
ποίησε την οθόνη, στην οποία υπήρχε ένας και μόνο φάκε-
λος. Μια εφαρμογή στην πραγματικότητα που οδηγούσε κα-
τευθείαν στο «αρχείο Κίλερ». Δεν ήταν αυτό το κανονικό 
του τηλέφωνο. Αυτό που χρησιμοποιούσε για την επικοινω-
νία του πρέπει να βρισκόταν στην τσέπη του μπουφάν του. 
Πού να ήταν αλήθεια το μπουφάν του; Άνοιξε τον φάκελο 
και βρήκε αμέσως την πιο πρόσφατη καταχώριση. «Κυριακή 
17 Νοεμβρίου 2019» έγραφε πάνω και αυτή ήταν προφανώς 
η σημερινή ημερομηνία. Κοίταξε προσεκτικά τις φωτογρα-
φίες και τα βίντεο που είχε βγάλει ο ίδιος από το πρωί κατα-
γράφοντας την πορεία της μέρας του και άκουσε τις φωνητι-
κές καταχωρίσεις σε στιλ άτυπου ημερολογίου που είχε προ-
λάβει να αποθηκεύσει. «13:30 – Βόλτα με τη Λούπε στο πο-
τάμι» έγραφε η τελευταία και η αντίστοιχη φωτογραφία τον 

* «Ζητάτε και θα σας δοθεί»: από το Κατά Ματθαίον, 7:7.
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έδειχνε να βγαίνει από το σπίτι του στη συμβολή της Άιντεν-
μπαχστράσε με τη Ζίμενσαλεε και να κατευθύνεται μαζί με 
το τρίχρονο σοκολατί λαμπραντόρ του προς το μονοπάτι που 
οδηγούσε στον ποταμό Ίζαρ. Το μυαλό του ξαφνικά γέμισε 
με φως, ακριβώς τη στιγμή που του απηύθυνε ο γιατρός που 
τον είχε πλησιάσει τον λόγο.

«Καλησπέρα. Ονομάζομαι Χανς Σβάιγκ και είμαι ο εφη-
μερεύων γιατρός. Μπορείτε να μου δώσετε τα στοιχεία σας 
και να μου πείτε τι σας συνέβη;»

«Επιθεωρητής Ρούπερτ Κίλερ. Είχα πάει βόλτα τον σκύ-
λο μου και γλίστρησα κατά λάθος. Πού είναι ο σκύλος μου;»

«Τον έχει η κυρία που σας έφερε στο νοσοκομείο. Έχει 
αφήσει τα στοιχεία της στη ρεσεψιόν. Είπε όμως ότι ήσασταν 
μπερδεμένος, χαμένος, μήπως χτυπήσατε το κεφάλι σας;» 
ρώτησε ο γιατρός κοιτάζοντάς τον εξεταστικά, καθώς η κλι-
νική εικόνα του ανθρώπου που είχε μπροστά του δεν ταίρια-
ζε σε καμία περίπτωση με αυτό που του είχε περιγράψει η 
εκπαιδευόμενη νοσηλεύτρια πριν από λίγο.

«Μόνο τα γόνατά μου έχουν τραυματιστεί και ίσως κάπως 
και η αξιοπρέπειά μου, καθώς, όπως βλέπετε, έχω χάσει το 
ένα μου παπούτσι…»

«Θα ήθελα παρ’ όλα αυτά να σας κρατήσω για ένα εικο-
σιτετράωρο, να κάνουμε κάποιες εξετάσεις για τυχόν διάσει-
ση…»

«Δεν τίθεται τέτοιο θέμα. Φέρτε μου, σας παρακαλώ, τα 
χαρτιά να υπογράψω ό,τι χρειάζεται για να φύγω. Έχω πολύ 
πιο σοβαρά πράγματα να κάνω!»

Δεν του έφερε αντίρρηση. Ήταν ξεκάθαρο άλλωστε πως 
ο άντρας που είχε απέναντί του δε σήκωνε το «όχι» ως απά-
ντηση. Έγνεψε καταφατικά και προχώρησε στη γιαγιά που 
κειτόταν σχεδόν αναίσθητη στο διπλανό φορείο, βλαστημώ-
ντας μέσα από τα δόντια του όλες τις αλλοπαρμένες δόκιμες 
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νοσοκόμες με την παραφουσκωμένη φαντασία και την τά-
ση να προκαλούν δράματα εκεί που δεν υπήρχαν. Γιατί ο 
άντρας που μόλις είχε εξετάσει –στα λόγια μονάχα στην ου-
σία– μόνο χαμένος και αποπροσανατολισμένος δε θα μπο-
ρούσε να χαρακτηριστεί.

Δευτέρα 18 Νοεμβρίου 2019

3

ΔΕ ΘΥΜΟΤΑΝ Ο ΡΟΥΠΕΡΤ να έχει ξαναβρεθεί στο Ράμ-
σαου, κι ας βρισκόταν αυτό μόλις εκατόν πενήντα χιλιόμε-
τρα μακριά από το σπίτι του στα νότια του Μονάχου, αν και 
από μόνο του το γεγονός πως δεν το θυμόταν δε σήμαινε σε 
καμία περίπτωση πως ήταν όντως έτσι. Δεν είχε ξαναβρε-
θεί όμως στο Ράμσαου, και γι’ αυτό ήταν σίγουρος, καθώς εί-
χε αναπτύξει ένα αλάθητο σύστημα «αντικατάστασης μνή-
μης», αν θα μπορούσε κανείς να το ονομάσει έτσι. Ένα σύ-
στημα που του επέτρεπε, αν μη τι άλλο, να διατηρεί τη θέ-
ση του στην αστυνομία και τη λειτουργικότητά του σε αυτόν 
τον τομέα, τα μόνα σημαντικά πράγματα που είχαν απομεί-
νει δηλαδή στη ζωή του ανεπηρέαστα. “Rupert’s Brain” εί-
χε ονομάσει σαρκαστικά την εφαρμογή αυτή, την εφαρμογή 
που του έδινε τη δυνατότητα να καταγράφει σε μορφή ημε-
ρολογίου τα πάντα μέσα στη μέρα του, αξιολογώντας τη ση-
μασία τους, κρατώντας σημειώσεις, αποθηκεύοντας σχετι-
κό οπτικό και ακουστικό υλικό και ταξινομώντας το ανάλο-
γα με τη σημαντικότητα, την προτεραιότητα και τον τομέα 
που αφορούσε. Και κάπως έτσι, ήταν σαν να είχε μεταφέρει 
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κομμάτι του εαυτού και του εγκεφάλου του στο υπερσύγχρο-
νο και πανέξυπνο κινητό του. Ναι, στα δικά του μάτια το τε-
λευταίο μοντέλο Samsung Note –αγόραζε πάντα το πιο και-
νούργιο μόλις κυκλοφορούσε στην αγορά– ήταν ό,τι πιο έξυ-
πνο είχε γνωρίσει ποτέ στη ζωή του. Και πέρα απ’ αυτό, για 
εκείνον ήταν ένα εισιτήριο. Ένα εισιτήριο στον κόσμο, στη 
δική του πραγματικότητα, στη δουλειά του, στις περιορισμέ-
νες στο ελάχιστο δυνατόν ανθρώπινες επαφές του, στη ζωή 
του την ίδια. Διότι ήταν ο μοναδικός τρόπος να διαλύει την 
πυκνή ομίχλη που τον περιέβαλλε σαν σύννεφο όλο και πιο 
συχνά, ιδίως όταν ξυπνούσε τα πρωινά, αλλά και σε ιδιαίτε-
ρα στρεσογόνες καταστάσεις, όπως χθες που είχε χάσει την 
ισορροπία του και είχε πέσει στον δρόμο. 

Πολλές φορές τού συνέβαιναν τέτοιου τύπου ατυχήματα 
πλέον, πρώτη φορά όμως είχε τύχει κάτι ανάλογο εκτός σπι-
τιού και η εμπειρία αυτή ήταν τρομακτική για τον Ρούπερτ. 
Ο βίαιος εκφυλισμός των νευρώνων του εγκεφάλου του εξα-
πλωνόταν από τον κόσμο των αναμνήσεων και σε άλλους το-
μείς, όπως η κινητικότητά του. Τον είχαν προειδοποιήσει πως 
θα συνέβαινε αυτό. Και ας ήταν παράδοξη η όλη κατάσταση 
στην ηλικία του. Μονάχα ένα πέντε τοις εκατό του συνολικού 
αριθμού ασθενών αφορούσε το λεγόμενο «νεανικό Αλτσχάι-
μερ» και αυτός στα πενήντα του –μόνο νέος δεν ένιωθε πια, 
και ίσως γι’ αυτό να είχε βρει ακόμα πιο ειρωνική την εν λό-
γω διάγνωση– είχε κερδίσει προφανώς τον πρώτο λαχνό του 
λαχείου. Δεν το είχε ψάξει παραπάνω. Δεν ήταν άλλωστε κά-
τι καθημερινό. Ακόμα… 

Μαχαίρι είχε κόψει οποιαδήποτε συζήτηση στην ιδιωτι-
κή κλινική που είχε επισκεφτεί, όταν πρωτοξεκίνησαν τα συ-
μπτώματα. Στην Ολλανδία είχε καταφύγει –δε θα διακινδύ-
νευε με τίποτα μια τέτοια διάγνωση να καταγραφεί στο ια-
τρικό μητρώο του– και είχε επιστρέψει στο Μόναχο με την 
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πεποίθηση πως αυτή δεν ήταν ολόκληρη η αλήθεια. Διότι ναι 
μεν καταλάβαινε και ο ίδιος πως είχε σιγά σιγά όλα τα συ-
μπτώματα της νόσου, μέσα του όμως ήξερε πως η δική του 
περίπτωση ήταν μοναδική. Καθώς σε αυτόν δεν υπήρχε ού-
τε κάποιου είδους κληρονομικότητα ούτε άλλα γονιδιακά ή 
εξωγενή χαρακτηριστικά που να μπορούσαν να προκαλέ-
σουν Αλτσχάιμερ, πέρα από εκείνη τη μέρα. Κάπου είχε δια-
βάσει πως «η κόλαση είναι το να ξαναζείς αέναα τις χειρότε-
ρες στιγμές σου». Κι έτσι, αυτή ήταν η δική του κόλαση. Η δι-
κή του «μέρα της μαρμότας». Ανήμερα Χριστουγέννων τρία 
χρόνια πριν. Το σημείο μηδέν. Οι ώρες, τα λεπτά, τα δευτερό-
λεπτα που τον βασάνιζαν ξανά και ξανά, καθημερινά, απα-
γορεύοντάς του να πάει παρακάτω. 

Το τηλέφωνο τον είχε βγάλει ξαφνικά από τις σκέψεις 
του την ώρα που ετοίμαζε το πρωινό του. Η Λούπε δίπλα του 
κουνούσε χαρωπά την ουρά της περιμένοντας να ετοιμαστεί 
και το δικό της πιάτο με ξηρά τροφή και δυο τρεις κουταλιές 
ζωμό για τη γεύση, σαν όλα αυτά να μην την αφορούσαν, και 
κατά μία έννοια δεν την αφορούσαν. Είχαν και τα σκυλιά ένα 
δικό τους ιδιότυπο, αλλά σε αντίθεση με τους ανθρώπους, 
πολύτιμο Αλτσχάιμερ. Ζούσαν στο τώρα. Γι’ αυτά δεν υπήρχε 
ούτε παρελθόν ούτε μέλλον κι έτσι οι δυσάρεστες χθεσινές 
αναμνήσεις –ήξερε καλά πόσο πολύ είχε τρομάξει η Λούπε 
με το ατύχημά του– είχαν διαγραφεί αυτόματα από τη σκέ-
ψη της σήμερα που όλα ήταν καλά, ενώ το αύριο, πολύ απλά, 
δεν την αφορούσε ακόμα. Και μπορεί κι εκείνος να μη θυ-
μόταν πολλά πράγματα από το χθες, η δυσφορία όμως ήταν 
πάντα εκεί, όπως και η αγωνία για το έπειτα. Το μετά. Αυ-
τό που ερχόταν χωρίς εκείνος να γνωρίζει αν θα ήταν σε θέ-
ση να αντεπεξέλθει ή όχι. Αναρωτήθηκε προς στιγμήν αν εί-
χε σηκωθεί νωρίτερα εκείνο το πρωί επειδή περίμενε κάποιο 
τηλεφώνημα. Μάλλον δεν ίσχυε όμως κάτι τέτοιο, καθώς η 
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Βιρέντρα, όπως είχε ονομάσει τη φωνή στην εφαρμογή του, 
αφού είχε τελειώσει τη σύνοψη της χθεσινής ημέρας, δεν τον 
είχε ενημερώσει για κανένα σημαντικό ραντεβού σήμερα. 
Είχε διαλέξει επίτηδες γυναικεία φωνή που μιλούσε αγγλι-
κά με ινδική προφορά, γεγονός που τον διασκέδαζε ιδιαίτε-
ρα και τον έκανε να χαμογελά πού και πού, έτσι, για να μην 
ατονήσουν ίσως τελείως οι συγκεκριμένοι μύες του προσώ-
που του. Ήπιε μια γουλιά από τον καυτό καφέ του και έριξε 
μια ματιά στη θάλασσα από πολύχρωμα post-it που καταλάμ-
βαναν έναν μεγάλο πίνακα ανακοινώσεων πάνω από το γρα-
φείο του. Χωρίς να εντοπίσει κάτι, απάντησε εντέλει, δευτε-
ρόλεπτα πριν γυρίσει η κλήση σε τηλεφωνητή.

«Κίλερ εδώ», είπε με φωνή λίγο πιο δυνατή απ’ ό,τι συνή-
θως. Γιατί ήξερε πως, όποτε ξυπνούσε από μόνος του πιο νω-
ρίς, τότε το ένστικτό του συνήθως τον προειδοποιούσε πως 
ήταν ώρα για δράση.

Δεν είχε πέσει έξω. Κι έτσι τώρα, το GPS του αυτοκινήτου 
του –άλλη μια συσκευή της οποίας την αξία είχε εκτιμήσει ο 
Ρούπερτ λίγο παραπάνω από τον υπόλοιπο κόσμο τα τελευ-
ταία χρόνια– τον ενημέρωνε πως μόλις είχε φτάσει στο Ράμ-
σαου. 

Στο χωριό που δε θυμόταν. 
Στο χωριό όπου δεν είχε ξαναβρεθεί. 
Στο χωριό που στο εξής θα θυμόταν για πάντα.

4

«ΓΙΝΕΤΑΙ ΧΑΜΟΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΩΙ… Λες και μοιράζουμε τζά-
μπα λεφτά κάνουν. Όλο το χωριό έχει μαζευτεί εδώ πάνω κι 
έχουμε φτύσει αίμα να τους κρατήσουμε πίσω από τις κορδέ-
λες. Λίγο ακόμα θέλω και θα αρχίσω να μπαγλαρώνω κόσμο, 
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σοβαρά μιλάω!» γρύλισε ξεφυσώντας παράλληλα με δύναμη 
ο χοντρός και κάθιδρος ένστολος που προφανώς τον περίμε-
νε σαν από μηχανής θεό. «Αρχιφύλακας Στιγκλ», συμπλήρω-
σε τείνοντάς του το χέρι. «Επιθεωρητής Κίλερ», του απάντη-
σε μη δίνοντας σημασία στο έκπληκτο βλέμμα του –πάντα εί-
χε αυτή την απήχηση το όνομά του σε όσους δεν τον γνώρι-
ζαν– και σαρώνοντας προσεκτικά τον χώρο γύρω τους. Δεν 
είχε άδικο ο Στιγκλ. Είχαν κάνει άλλωστε και στον ίδιο εντύ-
πωση οι άδειοι δρόμοι, σε μια περιοχή που όλοι είχαν στο 
μυαλό τους ως άκρως τουριστική. Ψυχή ζώσα δεν είχε συνα-
ντήσει στο κέντρο του χωριού, και προς στιγμήν η κατάστα-
ση αυτή του είχε προκαλέσει έναν παράλογο φόβο. Σαν να 
είχαν εξαφανιστεί όλοι, ο κόσμος και η ζωή όπως τα γνώρι-
ζε να είχαν ξάφνου τελειώσει και σ’ εκείνον να είχαν απλώς 
ξεχάσει να το πουν. Ή ίσως –και αυτή η σκέψη ήταν μακράν 
πιο τρομακτική– να του το είχαν πει και να το είχε ξεχάσει, 
όπως τόσα και τόσα άλλα. 

Δεν ήταν έτσι. Τίποτα δεν είχε τελειώσει. Και τίποτα δεν 
είχε ξεχάσει εκείνος αυτή τη φορά. Όλος ο κόσμος ήταν εκεί. 
Μαζεμένος στο μόνο σημείο που δε θα έπρεπε κανονικά να 
είναι· στον τόπο του εγκλήματος.

«Πάντα έτσι γίνεται, ιδίως σε μικρές κοινωνίες», του απά-
ντησε λίγο καθυστερημένα. «Είναι παράξενο, παράλληλα 
όμως πανανθρώπινο χαρακτηριστικό το πώς η περιέργεια 
αποδεικνύεται πιο ισχυρή από την απώθηση μιας τραγικής 
και απόλυτα φρικιαστικής πράξης. Όλοι θέλουν να μάθουν, 
όλοι θέλουν να δουν, κι ας το μετανιώνουν στη συνέχεια τις 
περισσότερες φορές», συμπλήρωσε, βγάζοντας παράλληλα 
το δεύτερο κινητό του, αυτό που αποτελούσε τον πιο πολύτι-
μο βοηθό, από τη θήκη που φορούσε κατάσαρκα και ενεργο-
ποιώντας την εγγραφή. Είδε τον Στιγκλ να τον κοιτά απορη-
μένος, η παγωμένη έκφρασή του όμως δεν άφηνε περιθώρια 
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συζήτησης. Δεν όφειλε άλλωστε να δώσει λογαριασμό σε κα-
νέναν για τις μεθόδους του, πόσο μάλλον σε έναν χαμηλό-
βαθμο αστυνομικό ενός βαυαρικού χωριού. 

«Δεν έχω ξαναδεί κάτι τέτοιο…» σχεδόν ψέλλισε ο Στιγκλ 
μόλις έφτασαν στο κατώφλι του σαλέ που, παρά τα κάποια 
σημάδια παραμέλησης, φαινόταν να έχει βγει από τις σελί-
δες ταξιδιωτικού περιοδικού. Κοντοστάθηκε μάλιστα, σαν 
να μην ήθελε να ξαναμπεί, σαν να υπήρχε κάποιος τρόπος να 
προφυλάξει τον εαυτό του από το να ξαναέρθει σε επαφή με 
το απόλυτο κακό. Δεν υπήρχε.

Εγώ έχω ξαναδεί, ήταν έτοιμος να ξεστομίσει ο Κίλερ, πε-
ρισσότερο από συνήθεια παρά από έπαρση, καθώς ήταν γε-
γονός πως στα είκοσι πέντε του χρόνια υπηρεσίας δεν υπήρ-
χε τίποτα που να μην είχε έρθει αντιμέτωπος, να όμως που 
τώρα έκανε λάθος. Διότι αυτό που αντίκριζαν τα μάτια του 
όντως δεν το είχε ξαναδεί. Ποτέ. Και παρόλο που ακόμη δεν 
καταλάβαινε τι ακριβώς ήταν αυτό που έβλεπε, η καρδιά του 
χτυπούσε τόσο δυνατά σαν να είχε ήδη αναγνωρίσει αυτό 
που η λογική του αρνιόταν να «δει». 

Το σαλέ ήταν διαρρυθμισμένο στο πλαίσιο μιας fusion λο-
γικής, που συνδύαζε τόσο παραδοσιακά όσο και άκρως μο-
ντέρνα στοιχεία με αρκετά πετυχημένο τρόπο ομολογουμέ-
νως. Έτσι, ενώ ήταν κατασκευασμένο με χοντρούς, ακατέρ-
γαστους κορμούς δέντρων, και στους τοίχους και στο πάτω-
μα υπήρχαν προβιές ζώων, στοιχεία μιας ρουστίκ διακόσμη-
σης, είχε μεγάλα παράθυρα, μοντέρνα φωτιστικά και ολό-
λευκους καναπέδες με τεράστια μαξιλάρια. Καναπέδες που 
ήταν τοποθετημένοι γύρω από την τεράστια εστία τζακιού, 
η οποία δέσποζε στη μέση του ευρύχωρου σαλονιού. Κάπο-
τε, όχι πια. Καθώς τώρα, μεγάλο μέρος της σίγουρα εντυπω-
σιακής καμινάδας –σε σχήμα χωνιού πρέπει να ήταν– ήταν 
σπασμένο και τα κομμάτια ήταν μαζεμένα προσεκτικά σε μια 
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γωνία. Στη θέση της, τοποθετημένο πάνω από τη σχάρα με τα 
ξύλα, βρισκόταν μια σιδερένια κατασκευή που ο Κίλερ αδυ-
νατούσε με μια πρώτη ματιά να καταλάβει τι ακριβώς ήταν 
και ποιο σκοπό εξυπηρετούσε. Σίγουρα στο μυαλό του έφερ-
νε κάτι ανάμεσα σε πουλί και έντομο, κάποιο μυθικό πλάσμα 
ίσως. Ανασκάλεψε τη μνήμη του προσπαθώντας απεγνωσμέ-
να να βρει αν είχε ποτέ αντικρίσει ξανά κάτι ανάλογο, ήταν 
όμως σχεδόν σίγουρος πως δεν είχε. 

Η μεταλλική κατασκευή στηριζόταν σε τέσσερα λοξά πό-
δια, τοποθετημένα περιμετρικά της σχάρας, που ήταν αμέ-
σως ξεκάθαρο πως δεν εξυπηρετούσαν τίποτε άλλο πέρα 
από το να παρέχουν την απαραίτητη στήριξη. Μια βάση ήταν 
λοιπόν αυτά, καθώς ήταν φτιαγμένα κι από άλλο υλικό, για 
να μην αφήνουν κανένα περιθώριο παρανόησης, και όχι κομ-
μάτι του γλυπτού. Ναι, κάποιο είδος χάλκινου γλυπτού ήταν 
αυτό που έβλεπε και όχι, δεν ήταν έντομο. Πτηνό ήταν. Πώς 
αλλιώς να εξηγήσει το ράμφος και τους μακριούς, χάλκινους 
σωλήνες στο πίσω μέρος του σώματος που σίγουρα έμοιαζαν 
με φτερά; Σωλήνες που τώρα μόλις παρατηρούσε πως κατέ-
ληγαν σε ένα όχι και τόσο μεγάλο πλαϊνό παράθυρο, το τζάμι 
του οποίου ήταν σπασμένο. 

Ένιωσε ξαφνικά να ανατριχιάζει και συνειδητοποίησε 
πως είχε υπερβολικό κρύο εκεί μέσα, που δε δικαιολογού-
νταν ούτε από το σπασμένο τζάμι ούτε από την ανοιχτή πόρ-
τα πίσω τους. Όλα τα παράθυρα ήταν ανοιχτά, κι ας ήταν 
υπό το μηδέν η θερμοκρασία έξω, πράγμα που δεν του φά-
νηκε όμως καθόλου περίεργο, καθώς όλος ο χώρος μύριζε 
σαν ψησταριά. Ψησταριά που κάποιος είχε αφήσει πάνω της 
το κρέας και το λίπος να καούν. Απρόσκλητη ήρθε τότε στο 
μυαλό του η μεγάλη μαντεμένια κατσαρόλα της γιαγιάς του. 
Ένιωσε τους σιελογόνους αδένες του να υπερλειτουργούν 
και το στομάχι του γουργούρισε αντανακλαστικά μπροστά 
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στη δύναμη αυτής της ανάμνησης: η κατσαρόλα στη φωτιά, 
το κρέας να σιγοψήνεται και να μελώνει μέσα σε αυτή, δια-
τηρώντας όλα τα υγρά και όλη τη νοστιμιά του, και καμιά φο-
ρά –σπάνια–, όταν η γιαγιά του ξεχνιόταν λίγο με άλλες δου-
λειές, να αρπάζει λίγο στον πάτο και η τόσο ευχάριστη εκεί-
νη μυρωδιά αλλά και ανάμνηση να μετατρέπεται ταχύτατα 
σε κάτι άσχημο, αηδιαστικό και καμένο. Ναι, καμένο. Κατά-
λαβε ξαφνικά τι ήταν αυτό που έβλεπε μπροστά του… Και το 
στομάχι του ξαναγουργούρισε. Απαιτώντας να αδειάσει το 
εσωτερικό του το ταχύτερο δυνατόν.

5

«ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΑ ΚΙΛΕΡ, ΣΑΣ ΖΗΤΑΝΕ… Επιθεωρητά, σας 
ζητά…»

«Σας άκουσα ήδη την πρώτη φορά!» τον διέκοψε απότομα 
ο Κίλερ, αποπαίρνοντας τον αστυνόμο Στιγκλ και μετανιώνο-
ντας σχεδόν ταυτόχρονα τη στάση του αυτή. Αδύνατον όμως 
ήταν εκείνη τη στιγμή να ελέγξει την κακή του διάθεση. Είχε 
αδειάσει αρκετή ώρα πριν τα σωθικά του έξω στο χιόνι και 
είχε ντραπεί αφάνταστα εξαιτίας αυτής της αδυναμίας του. 
Σαν άλλη μια προδοσία του οργανισμού του απέναντι στον 
ίδιο το είχε εκλάβει, κι ας είχε προλάβει να χωθεί πίσω από 
ένα αποθηκάκι, μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα. Δεν εί-
χε σημασία. Του είχε χαλάσει η διάθεση μια και καλή και πα-
ράλληλα του είχε μείνει κολλημένη στο στόμα η πικρίλα, πα-
ρά τα τσιγάρα με μέντα που είχε ανάψει απανωτά το ένα με-
τά το άλλο. Ναι, κάπνιζε τσιγάρα με μέντα, κι ας ήξερε πως 
τον κορόιδευαν πίσω από την πλάτη του άπαντες στο τμήμα 
για τη συνήθειά του αυτή. Γυναικεία την έβρισκαν, ήταν σί-
γουρος, καρφάκι όμως δεν του καιγόταν εκείνου. Δεν είχε να 
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αποδείξει τίποτα και σε κανέναν. Επί του παρόντος όμως εί-
χε χαλαστεί και μάλιστα άσχημα. Και αυτό δεν είχε να κάνει 
μόνο με το στομάχι του και την κακή του γεύση. Βρισκόταν 
ήδη αρκετή ώρα εδώ για να έχει παγώσει όλο του το είναι· 
δεν ευθυνόταν η χαμηλή θερμοκρασία όμως εντός του σαλέ 
που είχε φέρει το ψύχος στην ψυχή του. Είχε παγώσει μπρο-
στά σε αυτά που αναγκαστικά αντίκριζε την τελευταία μία 
ώρα, και όσο κι αν προσπαθούσε να φανεί ανεπηρέαστος 
και χαλαρός, ήταν βέβαιο πως δεν κορόιδευε κανέναν. Αλλά 
και οι υπόλοιποι δεν ήταν σε πολύ καλύτερη κατάσταση. Οι 
άνθρωποι της Σήμανσης φαίνονταν πιο λευκοί και από τις 
λευκές στολές τους, ενώ ούτε καν ο ιατροδικαστής, που είχε 
φτάσει στο σημείο λίγα λεπτά μετά τον ίδιο, δεν είχε κατα-
φέρει να μην αποστρέψει αυτόματα το βλέμμα τη στιγμή που 
άνοιξαν από πάνω την κοιλιά του χάλκινου πτηνού. Υπήρ-
χε ένα είδος πτυσσόμενης πόρτας εκεί, που ήταν κλεισμένη 
σχεδόν αεροστεγώς με ειδικές λαβές, και όλοι γνώριζαν εκ 
των προτέρων τι ήταν αυτό που θα αντίκριζαν στο εσωτερι-
κό, παρ’ όλα αυτά όμως το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο. Τρόμος. 
Φρίκη. Πόνος. Αηδία. 

Στον πάτο της ιδιόμορφης αυτής κατσαρόλας είχε κολλή-
σει η μαύρη μάζα που κάποτε, λίγα εικοσιτετράωρα πριν συ-
γκεκριμένα, υπήρξε άνθρωπος με σάρκα και οστά. Και τώ-
ρα υπήρχαν τμήματα της σάρκας –καρβουνιασμένη και δύσο-
σμη– καθώς και οστά που δεν άφηναν κανένα περιθώριο αμ-
φιβολίας για το γεγονός πως αυτό που έβλεπαν ήταν ανθρώ-
πινο λείψανο. Άντρας ή γυναίκα δεν μπορούσαν ακόμα να ξέ-
ρουν. Κρίνοντας από τα σημάδια στα τοιχώματα, το εσωτερικό 
του πτηνού πρέπει να ήταν γεμάτο ως ένα σημείο με κάτι υγρό. 
Ο άνθρωπος λοιπόν αυτός είχε βράσει ζωντανός. Είχε ψηθεί. 
Είχε καεί. Είχε δολοφονηθεί. Με τον πιο επώδυνο και αργό 
τρόπο που μπορούσε να συλλάβει ο ανθρώπινος νους.
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Όλη μαζί η κατασκευή θα μεταφερόταν στο εγκληματο-
λογικό εργαστήριο. Αδύνατον ήταν να διαχωρίσουν το πτώ-
μα από το δοχείο χωρίς να χαθούν πολύτιμα στοιχεία, να ξε-
κολλήσουν την καμένη σάρκα δηλαδή, ενώ για άλλη μια φο-
ρά το μυαλό του Κίλερ είχε ξεγλιστρήσει σε αναμνήσεις, 
προσπαθώντας ίσως απεγνωσμένα να βρεθεί οπουδήποτε 
αλλού, αρκεί όχι εκεί, όχι σε αυτό το δωμάτιο. Κι αυτή τη φο-
ρά σειρά είχε μια προσωπική του μαγειρική αποτυχία χρό-
νια πριν. Τότε που υπήρχαν ακόμη δικοί του άνθρωποι για να 
τους μαγειρεύει, τότε που είχε προτιμήσει να πετάξει την κα-
τσαρόλα μαζί με το καμένο φαγητό προκειμένου να μην ανα-
γκαστεί να την καθαρίσει και όλοι μαζί είχαν γελάσει με την 
καρδιά τους με την απόφασή του αυτή. Κανένας δε γελούσε 
τώρα. Και ευτυχώς δεν ήταν δική του δουλειά αυτό το «κα-
θάρισμα» στην προκειμένη. Δική του δουλειά όμως ήταν όλα 
τ’ άλλα. Γιατί κάποιος είχε μπει πραγματικά σε πολύ μεγάλο 
κόπο για να στήσει αυτό το σκηνικό και να βγάλει αυτόν τον 
δύστυχο, όποιος κι αν ήταν, από τη μέση. Αναρωτήθηκε προς 
στιγμήν τι μπορεί να είχε κάνει κάποιος για να αξίζει τέτοια 
τύχη, γρήγορα όμως έδιωξε αυτή τη σκέψη από το μυαλό του. 
Γιατί έπειτα από τόσα χρόνια υπηρεσίας, ο Κίλερ γνώριζε 
πως η απάντηση στο συγκεκριμένο ερώτημα μπορεί να ήταν 
και απολύτως τίποτα. Τις περισσότερες άλλωστε φορές, όταν 
είχαν να κάνουν με τέτοιους τελετουργικούς φόνους, τα θύ-
ματα ήταν τυχαία και αυτό ήταν κάτι που καθόλου δε βοη-
θούσε την αστυνομική έρευνα. Στις περιπτώσεις αυτές, ο δο-
λοφόνος ήθελε να προβάλει το πώς και όχι το ποιος, το εγώ 
του και όχι τους άλλους.

Σας ζητάνε… άκουσε τη φωνή του Στιγκλ να ηχεί και πά-
λι, αυτή τη φορά όμως μέσα στο κεφάλι του. Γιατί ο καταϊ-
δρωμένος –πώς αλήθεια ίδρωνε με τέτοιο ψοφόκρυο;– και 
ένα βήμα πριν από την κατάρρευση αστυνομικός δεν είχε 
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τολμήσει να του απευθύνει και πάλι τον λόγο. Τον κοίταξε 
με συμπάθεια, συνειδητοποιώντας τώρα πόσο δύσκολη και 
πρωτόγνωρη πρέπει να ήταν η όλη κατάσταση γι’ αυτόν, και 
αναρωτήθηκε πόση ώρα είχε μείνει έτσι βυθισμένος στις 
σκέψεις του χωρίς να του δίνει σημασία.

«Με ζητάνε, είπες;» τον ρώτησε προσπαθώντας μάταια να 
του χαμογελάσει.

«Μάλιστα. Είναι ένας κύριος έξω… Τον έχουν στείλει από 
το Τμήμα Ανθρωποκτονιών στο Μόναχο, την υπηρεσία σας, 
να σας βρει…»

«Δεν καταλαβαίνω…» μουρμούρισε ο Κίλερ μέσα από τα 
δόντια του. «Είναι αστυνομικός;» ρώτησε μπερδεμένος, με το 
μυαλό του να γεμίζει και πάλι με το τόσο γνώριμο και από-
λυτα μη επιθυμητό την προκειμένη στιγμή σκοτάδι. Γιατί όσο 
κι αν προσπαθούσε, δεν μπορούσε να φανταστεί ποιον συ-
νάδελφό του μπορεί να του είχαν στείλει και για ποιον λό-
γο. Ήταν γνωστό άλλωστε σε όλους πως ο «φονιάς» δούλευε 
πλέον πάντα μόνος.

«Καθηγητής Ιστορίας είμαι», άκουσε μια φωνή πίσω από 
τον Στιγκλ να παίρνει τον λόγο. «Άλεξ. Άλεξ Σβαμπ. Και για 
να σας προλάβω, ούτε εγώ γνωρίζω ακριβώς γιατί βρίσκομαι 
εδώ. Τα μηνύματα όμως που έλαβα σήμερα το πρωί στο κινη-
τό δε μου άφηναν και πολλά περιθώρια…»

6

ΜΕ ΠΟΝΟΚΕΦΑΛΟ, ΚΑΙ ΜΑΛΙΣΤΑ ΑΣΧΗΜΟ, είχε ξυπνή-
σει ο Άλεξ Σβαμπ εκείνο το πρωί. Το Κέντρο Μεσαιωνικών 
και Αναγεννησιακών Σπουδών στο οποίο δούλευε τα τε-
λευταία δώδεκα χρόνια υπαγόταν στο Πανεπιστήμιο Λού-
ντβιχ Μαξιμίλιαν του Μονάχου κι έτσι συμμετείχε ενεργά 
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στις ενημερωτικές εκδηλώσεις του, που σκοπό είχαν τόσο 
την προσέλκυση νέων φοιτητών όσο και την έμμεση προσέλ-
κυση πιθανών χορηγών για τα ερευνητικά του προγράμμα-
τα. Ως «Μέρα ανοιχτής πόρτας» είχε καθιερωθεί το δεύτερο 
πάντα Σαββατοκύριακο του Νοεμβρίου, μέρα δηλαδή κατά 
την οποία μπορούσε να επισκεφτεί κάθε ενδιαφερόμενος τις 
εγκαταστάσεις του πανεπιστημίου και να παρακολουθήσει 
το πρόγραμμα κάθε τμήματος ή και πολλών εξ αυτών σε συν-
δυασμό. «Διήμερο της ανοιχτής ταλαιπωρίας» το αποκαλού-
σαν οι συνάδελφοι μεταξύ τους το Σαββατοκύριακο αυτό και 
δεν είχαν άδικο, ούτε ως προς τις δύο υπεργεμάτες με ημερί-
δες, ομιλίες, παρουσιάσεις και δεξιώσεις μέρες ούτε ως προς 
τη στενά συνυφασμένη με όλο το πρόγραμμα ταλαιπωρία. 

Τα σιχαινόταν ο Άλεξ όλα αυτά. Απεχθανόταν το κοστού-
μι με τη γραβάτα που όφειλε να φοράει εκείνες τις μέρες, το 
κολλημένο και άκρως απαραίτητο χαμόγελο που έκανε τους 
μυς του προσώπου του να πονούν, τις ηλίθιες ερωτήσεις που 
έπρεπε να απαντά, τον τρόπο με τον οποίο ήταν αναγκασμέ-
νος να καλοπιάνει όλους αυτούς που ανήκαν στη λίστα. Τη 
λίστα πιθανών ευεργετών που ο πρόεδρος του κέντρου φρό-
ντιζε να στέλνει στο μέιλ τους λίγες μέρες πριν, μαζί με δυο 
τρία λόγια για τον καθένα. Ουδέποτε ήταν οι δημόσιες σχέ-
σεις το δυνατό χαρτί του Άλεξ –και μάλλον κανενός άλλου 
που επέλεγε συνειδητά να αφιερώσει τον εαυτό του στη με-
σαιωνική ιστορία– έκανε όμως ό,τι καλύτερο μπορούσε εκεί-
να τα δύο εικοσιτετράωρα. Ήδη το ερευνητικό του πρόγραμ-
μα το είχαν γραμμένο στα μαύρα κατάστιχα –ιδιαίτερα απαι-
τητικό, αμφιλεγόμενο, χρονοβόρο και δαπανηρό το είχε χα-
ρακτηρίσει ο πρόεδρος στην πιο πρόσφατη συνάντηση της 
ολομέλειας–, ήξερε λοιπόν πως, αν δεν κατάφερνε μόνος 
του να εξασφαλίσει ικανούς πόρους για τη χρηματοδότησή 
του, τα πράγματα θα γίνονταν ιδιαίτερα δύσκολα στο άμεσο 
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μέλλον, ενώ κόποι ετών κινδύνευαν να καταλήξουν στο κα-
λάθι των αχρήστων, μαζί με τη δουλειά των τριών διδακτο-
ρικών φοιτητών που είχε υπό την εποπτεία του. Διότι ποιον 
πραγματικά ενδιέφεραν τα μεσαιωνικά γιατροσόφια –μαγι-
κά ξόρκια θύμιζαν τα περισσότερα, είναι η αλήθεια– και η 
αναζήτησή τους σε παμπάλαια χειρόγραφα, σε επιγραφές, 
ακόμα και σε έργα τέχνης, καθώς και η λεπτομερέστατη στη 
συνέχεια ανάλυση και καταγραφή τους;

Δεν τα είχε πάει άσχημα. Είχε μάλλον καταφέρει να πεί-
σει έναν φαρμακοβιομήχανο, γνωστό σε όλη τη Βαυαρία για 
το κάστρο και τα ακριβά του αυτοκίνητα, να επενδύσει στο 
συγκεκριμένο πρότζεκτ. Με το αζημίωτο φυσικά, αφού εκεί-
νος με τη σειρά του έψαχνε να εξασφαλίσει την προβολή τό-
σο του ίδιου όσο και της εταιρείας του ως «προστάτη» των 
επιστημών και της ιστορικής έρευνας που σχετιζόταν κάπως 
με τον τομέα του. Και πέρα από αυτό, ήθελε προφανώς να το 
παίξει σπουδαίος και στα μάτια του άκρως αντιπαθητικού 
νεαρού γιου του, που είχε γίνει στενός κορσές στον Σβαμπ 
όλο το βράδυ θέτοντάς του ένα σωρό ερωτήσεις για την τέ-
χνη στην εποχή του Μεσαίωνα, που, ανάθεμά τον, αν ήξερε 
για τι πράγμα ακριβώς μιλούσε. Όπως κι αν είχε όμως, το τί-
μημα για τον Σβαμπ ήταν πάντα το ίδιο, όπως κάθε φορά που 
πίεζε τον εαυτό του να κάνει κάτι που δεν ήθελε· πονοκέφα-
λος. Και η λέξη αυτή δεν αρκούσε σε καμία περίπτωση για 
να περιγράψει αυτό που βίωνε ο Άλεξ Σβαμπ εκείνες τις στιγ-
μές. Ήταν σαν να του έχωνε κάποιος πυρωμένα σίδερα μέσα 
στα αυτιά, σαν να έσφιγγε το κρανίο του σε μέγγενη, σαν να 
του πίεζε τα μάτια με όλη τη δύναμη των δαχτύλων του. Εί-
χε ξημερώσει πια, όταν κατάφερε επιτέλους να αποκοιμηθεί 
με μοναδική παρηγοριά τη σκέψη πως αυτή τη Δευτέρα δε 
χρειαζόταν να βρίσκεται στις οκτώ το πρωί στο γραφείο του. 
Την επομένη του εξοντωτικού αυτού Σαββατοκύριακου το 
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κέντρο παρέμενε κλειστό και αυτό ήταν πραγματικά το απει-
ροελάχιστο που μπορούσε να κάνει το πανεπιστήμιο για να 
τους ανταμείψει. 

Δεν κατάλαβε αρχικά ότι χτυπούσε το κινητό του. Ήταν 
μόνος του στο σπίτι –η Ρίκα, η γυναίκα του, είχε αποφασίσει 
να εκμεταλλευτεί αυτό το Σαββατοκύριακο, που δε θα ήταν 
ούτως ή άλλως παρέα, για δικές της επαγγελματικές υπο-
χρεώσεις εκτός πόλης– και η σκέψη αυτή τον έκανε, θέλο-
ντας και μη, να ανοίξει τα μάτια. Ίσως η Ρίκα να τον έψα-
χνε, δεν είχαν προλάβει άλλωστε καθόλου να μιλήσουν χθες, 
σκέφτηκε και σήκωσε το κινητό του από το πάτωμα, όπου 
μάλλον το είχε ρίξει χθες το βράδυ. Δεν ήταν κλήση, μήνυμα 
ήταν, όπως κι αν είχε όμως, ο δυνατός, μακρόσυρτος ήχος τον 
έβγαλε εντέλει από την κατάσταση μεταξύ ύπνου και ξύπνου 
στην οποία είχε εδώ και λίγη ώρα περιέλθει.

Πήρε τη συσκευή στα χέρια του και βλαστήμησε δυνα-
τά όταν είδε ότι το μήνυμα δεν ήταν από τη Ρίκα αλλά από 
άγνωστο παραλήπτη. Σίγουρα, αν δεν ήταν τόσο ζαλισμένος 
και μισοκοιμισμένος ακόμα, θα το είχε σβήσει χωρίς δεύτε-
ρη σκέψη και σε καμία περίπτωση δε θα είχε πατήσει το play. 
Γιατί ποιος σώφρων άνθρωπος βάζει να παίξουν βίντεο που 
έρχονται στη συσκευή του από αριθμό με απόκρυψη;

Δεν κατάλαβε αρχικά τι ήταν αυτό που έβλεπε. Η κάμερα 
κινούνταν νευρικά και ο χώρος δεν ήταν καλά φωτισμένος, 
γεγονός που προφανώς δυσχέραινε την εστίαση. Δέκα δευτε-
ρόλεπτα κράτησε όλο κι όλο και μέσα σε αυτό ξεχώρισε φλό-
γες, κάποιο κοκκινωπό, μεταλλικό σκεύος και κάποιον δεμέ-
νο και φιμωμένο στο εσωτερικό του. Άντρας ήταν; Σίγουρα 
πάντως ήταν γυμνός. Ένα καπάκι έκλεινε και στη συνέχεια 
σφάλιζε και το βίντεο τελείωνε με μια βασανιστική κραυ-
γή που ακουγόταν να έρχεται θαρρείς από τα έγκατα σπη-
λαίου. Δυο τρεις φορές έβαλε να παίξει το βίντεο με κίνδυνο 
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να επιστρέψει ο πονοκέφαλος πολύ πιο δυνατός αυτή τη φο-
ρά, η αλήθεια ήταν όμως πως, ακόμα κι αν το επιχειρούσε, δε 
θα του ερχόταν ύπνος πια. Τι ακριβώς ήταν αυτό που έβλεπε; 
Και ποιος του το είχε στείλει; Ίσως να ήταν κάποιο λάθος. 
Ή μια κακόγουστη φάρσα από κάποιον φοιτητή του. Κόντε-
ψε να του πέσει το κινητό από τα χέρια, όταν αυτό δονήθη-
κε σε συνδυασμό με τον χαρακτηριστικό ήχο που ειδοποιού-
σε για καινούργιο εισερχόμενο. Πάτησε το play και πάλι χω-
ρίς να το πολυσκεφτεί. Είχε πλέον ανάγκη να δει πού θα κα-
τέληγε όλο αυτό. Ένα slide show ξεκίνησε αυτή τη φορά να 
παίζει. Εικόνες παράξενες κι ακατανόητες άρχισαν να εναλ-
λάσσονται με αστραπιαία ταχύτητα μπροστά στα έκπληκτα 
μάτια του: ξεκοιλιασμένα βατράχια, παγόνια, μυθικά ζώα 
με σώμα ταύρου και φτερά, ψάρια, σφυριά και βέλη, αίμα-
τα και κομμάτια άμορφης σάρκας σε συνδυασμό με σπασμέ-
να γύψινα κεφάλια αγγέλων, ολόχρυσοι σκελετοί, κάτι αση-
μένιο σαν πλέγμα με χρυσά σπαθιά να εξέχουν γύρω γύρω, 
που στο μυαλό του έφερε τον θρόνο από δημοφιλή σειρά φα-
ντασίας, τρομπέτες, χάλκινοι και μεταλλικοί σωλήνες, χρυσά 
ψαλίδια και σκεπάρνια.

Και πριν προλάβει να το ξαναδεί, άλλο ένα μήνυμα έσκα-
σε στην οθόνη του. Μήνυμα κειμένου αυτή τη φορά.

«Κύριε Σβαμπ, θα κάνατε μεγάλη χάρη τόσο σε μένα όσο 
και στον εαυτό σας αν παραδίδατε αυτά τα μηνύματα στην 
Αστυνομία του Μονάχου, στο Τμήμα Ανθρωποκτονιών. Τα 
νήματα είναι πλέον στα δικά σας χέρια. Duo quum faciunt 
idem, non est idem*».

* Όταν δύο άνθρωποι κάνουν το ίδιο, δεν είναι το ίδιο.
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7

ΕΙΧΕ ΒΛΑΣΤΗΜΗΣΕΙ ΠΟΛΛΕΣ φορές από το πρωί εκείνης 
της απόλυτα σουρεαλιστικής μέρας, ενώ ο πονοκέφαλος δεν 
έλεγε να τον αφήσει σε χλωρό κλαρί. Το αντίθετο μάλιστα. 
Με τον εαυτό του τα έβαζε ο Σβαμπ. Με τον εαυτό του που 
δεν είχε διαγράψει κατευθείαν εκείνα τα μηνύματα χωρίς να 
τα ανοίξει. Που έστω δεν τα είχε αγνοήσει στη συνέχεια. Που 
είχε ακολουθήσει τις οδηγίες να πάει με αυτά στην αστυνο-
μία –γιατί αλήθεια;– και που είχε υποχωρήσει τόσο εύκολα 
στην παράκληση των αστυνομικών –μάλλον απαίτηση– να 
μεταβεί άμεσα στο Ράμσαου, καθώς οι πρώτες εικόνες που 
είχαν φτάσει από εκεί στα κεντρικά πριν από λίγο ήταν σί-
γουρα άμεσα συνδεδεμένες με το πρώτο βίντεο. Κι έτσι αυ-
τός βρισκόταν τώρα στο παγωμένο βαυαρικό χωριό –εδώ και 
λίγη ώρα το χιόνι έπεφτε και πάλι πυκνό καλύπτοντας τα πά-
ντα–, απέναντι σε έναν άντρα που φαινόταν ακόμα πιο προ-
βληματισμένος από τον ίδιο με την παρουσία του εκεί.

«Γιατί εσάς;» τον ρώτησε για τρίτη φορά ο επιθεωρητής Κί-
λερ κοιτάζοντάς τον καχύποπτα, έχοντας σχεδόν αρπάξει το κι-
νητό του και δει ξανά και ξανά κάμποσες φορές τα εν λόγω βί-
ντεο. Και αν ο Σβαμπ δε γνώριζε ότι μπροστά του είχε τον επι-
κεφαλής της έρευνας, έναν Όμπερκομισάρ* –καθόλου εύκολο 
δεν ήταν να αποκτήσει κάποιος αυτή τη θέση– του πιο ζόρικου 
τμήματος της Βαυαρικής Αστυνομίας, τότε σίγουρα θα είχε 
αρχίσει να αμφιβάλλει για το μυαλό του, καθώς του είχε ήδη 
απαντήσει, δύο φορές μάλιστα, στη συγκεκριμένη ερώτηση.

«Δεν έχω ιδέα. Ειλικρινά δεν ξέρω. Δεν πάει πουθενά το 
μυαλό μου. Ίσως να είναι τυχαίο…»

* Επικεφαλής αστυνομικός επιθεωρητής.
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Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη 
Γερμανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και 
τα σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Έχει 
σπουδάσει Γερμανική Φιλολογία και Φωτο
γραφία κι έχει εργαστεί και στους δύο αυτούς 
τομείς επί σειρά ετών. Σήμερα ασχολείται με 
τη συγγραφή, τη μετάφραση και την καλλιτε
χνική φωτογραφία. Είναι μέλος της Ελληνικής 
Λέσχης Συγγραφέων Αστυνομικής Λογοτεχνίας. 
Το ΕΚΕΙΝΟΣ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ είναι το τρίτο ατομικό 
αστυνομικό της μυθιστόρημα, προϊόν του πά
θους της για μυστηριώδεις ιστορίες, παιχνίδια 
του μυαλού και ανεξιχνίαστες υποθέσεις. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ, Η ΑΓΑΠΗ 
ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, ΑΛΙΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ 
ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ, Ο ΒΑ-
ΣΙΛΙΑΣ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ, ΤΡΕΙΣ 
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ και, σε συνεργασία με τη Λένα 
Μαντά, τα πρώτα τρία βιβλία της σειράς ΓΥ-
ΝΑΙΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τις σελίδες της στο facebook: 
www.facebook.com/claire.theodorou 
και www.facebook.com/ClTheodorou 
και στο Instagram: 
www.instagram.com/claite.theodorou 
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ΜΥΘ ΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΚΕΙΝΟΣ
«Σε 10 χρόνια θα βρίσκομαι μακριά από δω!» 

«Σε 10 χρόνια θα νιώθω ελεύθερος!»
«Σε 10 χρόνια θα είμαι ολόκληρος!» 

«Σε 10 χρόνια θα έχω καταφέρει να σας εξαφανίσω! Όλους σας!»

ΕΚΕΙΝΗ
«Σε 10 χρόνια ώρες θα βρίσκομαι εκεί που πρέπει!» 

«Σε 10 χρόνια ώρες δε θα νιώθω πια!»
«Σε 10 χρόνια ώρες θα είμαι νεκρή!» 
«Σε 10 χρόνια ώρες θα έχω καταφέρει 

να κλείσει επιτέλους αυτός ο κύκλος αίματος!  
Σε 10 ώρες... θα είμαι το τελευταίο σου θύμα!»

ΦΥΛΑΞΕ ΤΑ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ!

ΔΙΑΒΑΣΕ ΤΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ.

ΓΡΑΨΕ ΤΩΡΑ.

Η κόλαση όμως τελικά 
δεν είναι οι άλλοι. 

Η κόλαση είναι εμείς οι ίδιοι. 
Όταν είμαστε καταδικασμένοι 

να ζούμε ξανά και ξανά 
τις χειρότερες στιγμές μας.

Ο ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ 
25 Δεκεμβρίου 2016. Αυτή είναι η ημερομηνία 
στην οποία έχει σκαλώσει το μυαλό του επιθεω
ρητή Ρούπερτ Κίλερ, η μέρα όπου –με δική του 
υπαιτιότητα– όσοι αγαπά χάνονται για πάντα. 
Μια θάλασσα από πολύχρωμα postit και μια 
εφαρμογή στο κινητό του υποκαθιστούν τη 
βραχεία μνήμη του. Πόσο αποτελεσματικός 
όμως μπορεί να είναι ένας αστυνομικός που δε 
θυμάται τι συνέβη λίγη ώρα νωρίτερα;

ΟΙ ΦΟΝΟΙ
Επτά ημέρες της Δημιουργίας, επτά θανάσιμα 
αμαρτήματα, επτά θύματα ή μήπως όχι; Όπως 
κι αν έχει, οι δολοφονίες αυτές φαντάζουν να 
προέρχονται από το ίδιο υλικό που υφαίνονται 
οι εφιάλτες. Και τα μεσαιωνικά βασανιστήρια 
της Ιεράς Εξέτασης έχουν μετεξελιχθεί στα 
χέρια του δράστη σε κάτι πολύ πιο σκοτεινό 
και νοσηρό· σε τέχνη. Τη δική του τέχνη…

Εκείνος, εκείνη, ένας επιθεωρητής με διατα
ραγμένη μνήμη, μια Κινέζα συνεργάτιδα παθια
σμένη με ένα ακραίο άθλημα και ένας καθηγη
τής Μεσαιωνικής και Αναγεννησιακής Ιστορίας 
αναζητούν έναν δολοφόνο που συνθέτει με τις 
πράξεις του μια ιδιότυπη «κόλαση». 


